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Apresentação 

Sociólogo de formação e crítico literário por opção, Roberto Schwarz é um 

intelectual singular. Interpretando o país pelo ângulo revelador proporcionado 

pela literatura, Schwarz foi figura pioneira na crítica à aposta na modernização 

como a via para a resolução da questão nacional. Através da análise de 

Machado de Assis, assim como de outras expressões decisivas da cultura 

brasileira, Schwarz apreendeu a especificidade nacional em chave “negativa”, 

antes como problema a ser decifrado do que como horizonte “positivo”. Se, por 

certo, as premissas sociológicas e metodológicas de tal perspectiva podem ser 

encontradas na obra daqueles que inspiraram a sua reflexão – tais quais, além 

de Antonio Candido e dos autores oriundos do chamado Seminário d’O Capital, 

os intelectuais da tradição “marxista-ocidental”: Lukács, Benjamin, Adorno e 

Brecht -, não menos verdadeiro é o fato de que Schwarz as alçou a um novo 

patamar crítico, na direção de uma (re)interpretação do Brasil que, embora 

tributária de avanços que a precedem, sobressai-se pela especificidade com que 

arremata a oposição à lógica da modernização como a via para a superação do 

“atraso”, oposição que ganhou em seus escritos mais recentes uma carga ainda 

mais “negativa”, em consequência dos impasses vividos pela “modernidade à 

brasileira” contemporânea. 

 Nesse contexto, o objetivo deste trabalho – parte de uma pesquisa mais 

ampla sobre a obra e a trajetória intelectual de Roberto Schwarz - é analisar a 

forma como tal reflexão crítica sobre os impasses do processo de formação 

nacional se apresenta nos ensaios mais recentes do crítico austro-brasileiro, 

redigidos a partir da virada para os anos 1990, ou seja, após a publicação de Um 

mestre na periferia do capitalismo (Cf. Schwarz, 2000), ensaios que retomam o 

legado negativo-machadiano, por assim dizer, mas agora num contexto marcado 

pelo que ele entenderia – na linha de Robert Kurz – como “colapso” das 

estratégias terceiro-mundistas de modernização. Buscar-se-á analisar em 

particular o modo como, nesses ensaios – que inspiraram alguns dos membros 

do Cenedic-USP, notadamente Francisco de Oliveira -, Schwarz reinterpreta os 

dilemas do pensamento e das “ciências” sociais brasileiras do passado, 

censurando-as, mesmo nas vertentes tidas por ele como as mais avançadas (tal 

qual aquela oriunda do Seminário d’O Capital, p.ex.), pelo apego a uma visão 



“positiva” da questão nacional, na qual os países do centro do sistema seriam 

tomados como parâmetro a ser alcançado.  

 

Intermitências do “fim de século” 

Se, desde pelo menos meados dos anos 1970, após a experiência da 

ditadura reacionária, mas economicamente modernizadora, Roberto Schwarz 

jamais acalentou grandes ilusões nas apostas na modernização como eixo do 

processo de superação do atraso e/ou do subdesenvolvimento, tal perspectiva 

ganhou contornos ainda mais “negativos”, em sentido adorniano, a partir da 

virada para os anos 1990. Desde então, mantendo a mesma hipótese sobre 

Machado de Assis como uma espécie de parâmetro heurístico para a análise 

das singularidades do processo de formação do país, Schwarz radicalizou a 

dimensão crítico-negativa do seu diagnóstico da modernidade à brasileira, num 

contexto marcado, a nível nacional, pelo desfecho decididamente conservador 

do processo de Abertura democrática – desfecho confirmado com a derrota de 

Lula em 1989 -, e, no plano internacional, pelo refluxo da esquerda política e 

intelectual, duramente atingidas que foram, mesmo nas suas vertentes 

oposicionistas, pela desagregação do “socialismo” burocrático da URSS e dos 

países do leste europeu. Aposentado do Instituto de Estudos da Linguagem da 

Unicamp, onde lecionou de 1978 a 1992, mais uma vez por força da vontade de 

Candido, um dos criadores do IEL, Schwarz dedicou-se entre outras coisas, 

como se vê em pequenos ensaios da década, a fazer o balanço de um “fim de 

século” que se anunciava nebuloso.  

 Marcado pela generalização das experiências neoliberais já postas em 

marcha na Inglaterra, nos EUA ou no Chile, por exemplo, experiências 

ideologicamente sentenciadas com a imposição do pensamento único 

decorrente do “Consenso de Washington” (1989), a década de 1990 se inicia 

exatamente sob a presidência de Fernando Collor, eleito em 1989 com forte 

apoio do grande capital e dos meios de comunicação de massa, temerosos em 

relação à possibilidade de vitória de Lula. Nesse contexto, a queda de Collor em 

outubro de 1992 não implicou na reversão do rumo iniciado; antes, sob a 

presidência de Itamar Franco, foram criados os alicerces que tornaram possível 



a ascensão de uma coalizão política capaz de levar a cabo o processo de 

inserção do Brasil no âmbito da globalização neoliberal. Eleito em 1994 ainda no 

primeiro turno, com 54% dos votos válidos (contra 27% de Lula), à frente de uma 

coalizão com partidos do centro (PTB) e da direita (PFL), e respaldado pelo 

controle da inflação resultante do Plano Real, caberia a Fernando Henrique 

Cardoso tocar o programa neoliberal, diante do qual não haveria nenhuma outra 

alternativa, a não ser o apego desastroso a mundo não mais existente.  

A disposição demonstrada pelo mandatário, a fim de não deixar dúvidas 

do seu empenho em aplicar o receituário, revelou-se em todas as suas 

consequências na repressão à greve dos petroleiros de maio de 1995: assim 

como Margareth Thatcher na repressão à greve dos mineiros em 1984, tratava-

se acima de tudo, para o governo recém-empossado, de uma prova de força de 

sua capacidade política de implementar, custasse o que custasse, o programa 

do capital. No cenário intelectual, o impacto não poderia ser mais devastador. 

Oriundo da esquerda intelectual, e então presidente graças à aliança entre 

grande capital e conservadorismo (e fisiologismo) político, Cardoso mimetizava, 

na sua própria trajetória, o declínio do marxismo e dos fundamentos da crítica 

dialética que agora se verificava. O engajamento agora era outro, como o 

revelavam a alta presença de intelectuais no primeiro escalão dos governos de 

FHC, alguns dos quais ex-membros do “Seminário d’O Capital” e/ou do 

CEBRAP.  

 É nesse contexto, ainda no início dos 1990, que Roberto Schwarz se 

deparou com o “livro audacioso”, como ele diria, do crítico alemão Robert Kurz, 

O colapso da modernização: da derrocada do socialismo de caserna à crise da 

economia mundial, publicado em 1991 na Alemanha e, no ano seguinte, no 

Brasil, pela Companhia das Letras. Schwarz leu o livro em alemão, e escreveu 

para a Folha de São Paulo (depois publicado como prefácio à tradução 

brasileira), em maio de 1992, um texto resenhando o ensaio, por ele saudado 

como “inteligente e incisivo [...], que arrisca uma leitura inesperados dos fatos”, 

isto é, da derrocada dos países socialistas do leste europeu. Para Kurz, 

conforme o interpreta Schwarz, “a mencionada débâcle representaria, nada 

menos e pelo contrário, o início da crise do próprio sistema capitalista, bem como 

a confirmação do argumento básico de O Capital” (1999, p.182).  



 Ao mesmo tempo em que confirmava certo pessimismo adorniano quanto 

ao destino do progresso capitalista contemporâneo, atualizando-o, o livro de 

Kurz sinalizava, para Schwarz, a possibilidade de uma crítica radical (no sentido 

etimológico do termo) do sistema estabelecido, entendendo-o nas suas 

articulações complexas, das quais não escapavam os países socialistas – eles 

também, assim como os do chamado Terceiro Mundo, compreendidos como 

partes do sistema mundial de produção de mercadorias, de sorte que a quebra 

daqueles “explicita tendências e impasses deste” (p.183). Estes países 

constituem um capítulo do “colapso da modernização”: a nova produtividade, 

derivada da integração crescente entre investigação científica e processo 

produtivo, seria a eles financeiramente inalcançável, abrindo-se a época das 

“sociedades pós-catástrofe, onde o desmoronamento dá a tônica” (Schwarz, 

1999, p.185). Na mesma perspectiva, as novas forças produtivas são incapazes 

de absorver o conjunto dos “sujeitos monetários desprovidos de dinheiro”, como 

diz o crítico alemão, gerando um decrescimento em termos absolutos da classe 

trabalhadora, que deixa assim de estar em posição de propor a superação do 

sistema entretanto em crise. Por isso, se, para Kurz (e Schwarz), o “Marx do 

fetichismo” permanece mais atual do que nunca, o mesmo não poderia ser dito 

do “Marx da luta de classes”.  

 Aplicado ao plano nacional, diagnóstico semelhante foi apresentado por 

Schwarz na conferência “Fim de século”, ministrada na Universidade de Yale, 

em 1994, e depois compilada em Sequências brasileiras (1999). No texto, o 

crítico passa em revista a história recente do país a fim de demarcar o 

esgotamento de um ciclo (o ciclo nacional-desenvolvimentista) que feneceu sem 

que as esperanças a ele vinculadas tenham se realizado, ao menos não na forma 

imaginada. Com a modernização e o desenvolvimento transformando-se em 

bandeiras do próprio regime militar – que, portanto, as realizava sem ruptura com 

o “atraso”, com o imperialismo e sem integração social, como esperavam os 

nacional-desenvolvimentistas -, a nova etapa que então se abria se 

caracterizava, segundo Schwarz, acima de tudo, pelo impasse em relação a 

qualquer saída nacional possível para o país, como se o futuro já fosse o 

presente, encurtando de vez o nosso “horizonte de expectativas”. Nos anos 

1980, finalmente, argumenta Schwarz, após os choques do petróleo, a crise da 



dívida e a nova (“terceira”) revolução industrial que avançava a passos largos, 

“ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista se havia tornado uma ideia 

vazia, ou melhor, uma ideia para a qual não havia dinheiro” (1999, p.158).  

Embalada no “colapso da modernização” diagnosticado por Kurz, a 

dinâmica daí resultante é a da “desagregação”, jogando por terra as esperanças 

(e ilusões) de outrora. De uma vez por todas, nos países de industrialização 

retardatário como o Brasil, “o mito da convergência providencial entre progresso 

e sociedade brasileira em formação já não convence. E se parte de 

modernização que nos tocou for esta mesma dissociação agora em curso, fora 

e dentro de nós?” (Schwarz, 1999, p.162). Essa situação altera a relação entre 

países centrais e países periféricos, deslocando os termos em que se apresenta 

a problemática nacional, uma vez que, no limite, a desintegração em curso não 

constitui propriamente uma “questão nacional, e sim um aspecto da 

inviabilização global das industrializações retardatárias, ou seja, da 

impossibilidade crescente, para os países atrasados, de se incorporarem 

enquanto nações e de modo socialmente coeso ao progresso e ao capitalismo” 

(p.160).  

A desintegração dos países “atrasados” sinaliza, assim, um momento de 

verdade do capitalismo contemporâneo como um todo, de tal modo que a tarefa 

não é a de simplesmente abandonar as “ilusões nacionais”, mas sim a de 

submetê-las à crítica como expressão de um processo mais geral do qual nem 

mesmo os países “avançados” estão a salvo, razão pela qual estes já não mais 

constituem em modelo a ser imitado. Se, à diferença do que postulam as 

teorizações pós-estruturalistas, a hierarquia entre países do centro e da periferia 

do capitalismo segue tão vigente quanto antes, para infelicidade dos últimos, os 

primeiros não mais se constituem como modelos infalíveis aos segundos, sendo 

atingidos, ao contrário, ainda que em menor dimensão, por fenômenos antes 

restritos às sociedades “atrasadas”. 

 Foi por meio desta leitura que Roberto Schwarz serviu de inspiração, a 

partir do final dos anos 1990, a Francisco de Oliveira e aos demais 

pesquisadores alojados no Centro de Estudos dos Direitos da Cidadania 

(CENEDIC-USP), imbuídos da tarefa de pensar a era do desmanche que se 

anunciava. Há quem atribua a Schwarz parte da responsabilidade pela suposta 



adesão dos membros do CENEDIC a uma negatividade abstrata, entre cujas 

consequências estria o abandono da política e a “demissão da crítica”. Assim, 

para José Szwako (2009), em texto publicado em 2009, a entrada em cena de 

Schwarz como referência intelectual, e de Laymert Garcia dos Santos como 

pesquisador do grupo, sinalizaria a inflexão decisiva do CENEDIC em relação 

aos preceitos de sua origem, então voltados para a valorização do caráter 

politicamente democrático dos novos movimentos sociais, na luta pela ampliação 

dos “direitos da cidadania”, como indica o nome do centro.  

Se até meados dos anos 1990 tais intelectuais destacavam as 

potencialidades dos novos movimentos sociais no âmbito de uma concepção 

ampliada de política (enquanto “campo de práticas legítimas de invenção, 

conflito e negociação”), em oposição à “cautela metodológica” e à restrição da 

política à esfera institucional, tal como defendia parcela considerável das 

ciências sociais da época, a partir do final da década a “constatação empírica” 

da não-realização desta aposta levou-os, segundo Szwako, a uma mudança 

político-normativa de grande monta, “invertendo os sinais” do debate inicial: da 

esperança no potencial democratizante dos novos movimentos sociais se chega, 

então, à “perplexidade” de uma aposta que, exatamente porque não se 

concretizou da forma esperada, acabaria cedendo aos encantos de uma 

“concepção negativa de política”. É nesse cenário que Schwarz se torna 

interlocutor direto de Oliveira e do CENEDIC.  

 De fato, como o reconhece o próprio Francisco de Oliveira, Schwarz – e, 

em particular, o ensaio “Fim de século” – exerceu influência significativa no 

CENEDIC exatamente no momento de elaboração do polêmico ensaio “O 

ornitorrinco”. Na época, nas palavras de Oliveira, o CENEDIC “o tomou [o ensaio 

“Fim de século”] como ponto de fuga de nosso projeto de pesquisa junto à 

Fapesp”, projeto cujo objetivo inicial era, segundo Oliveira “reconhecer, no 

mesmo andamento, os pontos de negação/superação da ordem anterior ao 

neoliberalismo e a insuficiência dos paradigmas sociológicos para interpretá-los”. 

Intitulado “Cidadania e democracia: o pensamento nas rupturas da política”, 

tendo como pesquisadora responsável Maria Célia Paoli, e como pesquisadores 

principais Francisco de Oliveira e Laymert Garcia dos Santos, a pesquisa se 

guiaria, como se pode ler no resumo do projeto, pela tentativa de  



“[...] esclarecer o processo de mudança atual como uma 
profunda crise do contrato anterior entre Estado e 
sociedade, e as possibilidades de intervenção em seus 
rumos. Para enfrentar a questão, a proposta caminha 
através de três noções que organizam as diferentes 
interrogações que a constituem: o desmanche da ordem 
jurídico-política e de sua eficácia regulatória, o 
deslocamento da capacitação civil e política de uma 
sociedade civil emergente no país nos últimos vinte anos e 
os efeitos desagregadores advindos da associação do 
capital globalizado com as novas tecnologias sobre as 
referências simbólicas e históricas da sociabilidade. Ao 
mesmo tempo, pensamos que é possível encontrar, no 
meio desta catástrofe real ou imaginada, novos espaços 
nos quais se esboçam uma renovada noção de vida pública 
e política” (grifos nossos).  

 

 Entre sociologia e modernização: os limites do Seminário d’O Capital 

 Não é difícil entender, assim, os reparos post-factum, mais precisamente 

em 1994, que Schwarz faria ao “Seminário d’O Capital” e aos colegas 

seminaristas, apontando o déficit de negatividade como um dos seus problemas 

fundamentais, déficit que talvez lhes tenha permitido mais tarde, a alguns deles, 

passar da positividade “modernizadora” dos anos 1960 à aceitação conformista 

da positividade neoliberal, em razão alegada de falta de alternativa1. Nas páginas 

finais da sua conferência, depois tornada ensaio, “Um seminário de Marx” [1994], 

Schwarz atribui ao desinteresse pela crítica de Marx ao fetichismo da mercadoria 

e, em consequência, pela crítica dos frankfurtianos ao “lado degradante da 

mercantilização e industrialização da cultura”, o principal ponto cego da 

experiência no mais exitosa do “Seminário d’O Capital” (Schwarz, 1999, p.104).  

Em correspondência ao ciclo nacional-desenvolvimentista, “o foco estava 

nos impasses da industrialização brasileira, que podiam até empurrar na direção 

de uma ruptura socialista, mas não levavam à crítica aprofundada da sociedade 

que o capitalismo criou e de que aqueles impasses faziam parte” (1999, p.104). 

Também para os “seminaristas”, ainda que contribuíssem para a crítica às 

                                                             
1 Vejam-se, a respeito, as palavras reveladoras de Gianotti, já nos anos 2000, sobre o seminário 
e seus desdobramentos futuros: “Nosso problema era a modernidade: como transformar este 
país provinciano num país moderno. E de certo modo esse projeto foi realizado, porque uma boa 
parte do país é moderno” (Gianotti, 2009, p.56).  



“ilusões de uma concepção linear do progresso”, a questão decisiva era a 

superação “modernizadora” do atraso, para o que era necessário identificar os 

“obstáculos” (como diria Florestan Fernandes) à emergência de uma ordem 

social moderna no país, engajados que estavam em encontrar solução para o 

país, “pois o Brasil [tinha] que ter saída” (Schwarz, 1999, p.94, 104 – grifos do 

original). Como diz Gianotti (2009, p.55), presumivelmente o mais apartado entre 

eles em relação às questões políticas e econômicas, “o problema” – para os 

seminaristas – “era pensar o Brasil, o que estava acontecendo no país, como 

seria possível engatar o desenvolvimento”. 

Nesse contexto, a análise da lógica da mercadoria na “produção e 

normalização da barbárie pouco entrava em linha de conta e ficou como o bloco 

menos oportuno da obra de Marx” (p.104). Se assim não fosse, eles teriam 

compreendido o subdesenvolvimento não apenas como consequência de 

relação subordinada aos países desenvolvidos, senão também como momento 

específico de um sistema global cuja lógica da mercadoria se encontra na base 

da “produção e normalização da barbárie” - tarefa que, se bem realizada, teria 

“alcance histórico-mundial, capaz de sustentar, suponhamos, algo como as 

Minima moralia referentes ao que é sem dúvida uma das feições-chave do 

destino contemporâneo” (Schwarz, 1999, p.104)2.  

 A este desprezo pela dimensão cultural, em especial pelo seu “lado 

degradante”, Schwarz acrescenta como limite da experiência do “Seminário” 

certa indiferença em relação ao “valor de conhecimento da arte moderna, 

incluída a brasileira”, indiferença entre cujas consequências estaria a falta de 

preocupação com “acabamento literário” das obras dos seus membros - no que 

apenas seguiam, a este respeito, o exemplo “científico” de Florestan Fernandes, 

que escrevia em ruptura deliberada com a “linguagem corrente”, ao ponto de 

seus textos se tornarem “desnecessariamente inacessíveis” (Cf. Schwarz, 1999, 

p.104 e 2009, p.231). 

                                                             
2 Comentando – e defendendo – a ausência dos frankfurtianos no Seminário, Gianotti questiona 
de modo retórico: “Roberto Schwarz não comete um anacronismo quando aponta nosso 
desinteresse por aqueles autores?”. Em grande medida, sim, se poderia acrescentar, mas o 
anacronismo é revelador, em todo caso, não apenas da posição “adorniana” de Schwarz a partir 
dos anos 1990, senão também de algo do próprio crítico na sua juventude, cujo mal-estar ainda 
não lograra dizer seu nome.  



É isso o que explicaria, para Schwarz, a inegável inferioridade dos 

trabalhos ali produzidos, enquanto obras (malgrado a maneira original de 

interpretar o Brasil que professavam), em relação aos “clássicos” do pensamento 

social e político brasileiro como Caio Prado Jr., Sérgio Buarque de Holanda ou 

Gilberto Freyre, ou seja, exatamente os ensaístas pré-institucionalização das 

ciências sociais com os quais Florestan almejava romper, a fim de estabelecer 

as condições para a profissionalização científica da disciplina - numa ruptura que 

se fazia tanto mais necessária para a edificação autônoma da identidade da 

sociologia em razão da continuidade temática entre as duas formas de pensar o 

país (Cf. Ortiz, 1990, p.166), à diferença, por exemplo, da situação argentina, na 

qual a passagem do ensaísmo para a sociologia científica implicou, além da 

mudança de padrão intelectual, uma nítida transformação temática (Blanco & 

Jackson, 2014, p.57).  

 

Crítica, negatividade e “autoconsciência dialética” 

Em sua trajetória intelectual, como se pôde perceber, Schwarz buscou ele 

mesmo escapar ao que via como impasses da – no mais – original reflexão social 

sobre o Brasil gestada pelos discípulos de Florestan partícipes do “seminário d’O 

Capital”, imbuídos de um marxismo rigoroso e não-doutrinário. Em alguma 

medida, a transição para a crítica literária/cultural, a qual lhe permitia adotar o 

“ensaio como forma”, significava para Schwarz uma maneira de superar os 

limites “sociologistas”, por assim dizer, de Florestan e dos seus discípulos 

membros do “seminário d’O Capital”, elaborando - sob inspiração de Candido, 

mas com uma tonalidade particular, marxista-adorniana – uma perspectiva 

singular por meio da qual repensou a influência dos estudos da vertente marxista 

da “escola paulista de sociologia”, especialmente os de Fernando Henrique 

Cardoso. Ao mesmo tempo, cimentou um caminho por onde lograria, na 

contramão do “desprezo” acadêmico de seus mestres, tornar-se um dos mais 

finos observadores críticos das vitalidades e dos limites da arte e da cultura 

“modernas” no Brasil.  

 Assim, a opção pela “crítica”, entendendo-a na sua feição dialética, 

resultava da busca por outra forma de revelação da realidade social, interessada 



não apenas no ato cognitivo em si, senão também na maneira específica em que 

este é “comunicado”, isto é, escrito, como o demonstraria sua redação repleta 

de “torções” dialéticas (Cf. Sussekind, 1988). Como escreve Adorno, “a serena 

flexibilidade do raciocínio do ensaísta obriga-o a uma intensidade maior que a 

do pensamento discursivo, porque o ensaio não procede cega e 

automaticamente como este, mas sim precisa a todo instante refletir sobre si 

mesmo”. Por isso, “essa relação não abrange apenas a sua relação com o 

pensamento estabelecido, mas igualmente também sua relação com a retórica 

e a comunicação” (Adorno, 2003, p.44). A “não-identidade” entre a exposição e 

a coisa mesma impõe à primeira “um esforço sem limites” (p.37). 

 Trata-se, assim, de um “pensamento ao quadrado”, conforme a 

designação de Fredric Jameson (1985, p.41), isto é, “um pensamento sobre o 

próprio pensar, no qual a mente deve ocupar-se de seu próprio processo de 

pensamento tanto quanto do material sobre o qual opera, no qual tanto o 

conteúdo particular envolvido como estilo de pensar adequado a este conteúdo 

devem ser mantidos juntos na mente ao mesmo tempo”. Por ser “ao quadrado”, 

esta crítica intenta manter a todo momento um nível de “autoconsciência”. Nas 

palavras de Jameson (1985, p.260):  

“Na sua própria estrutura, o pensamento dialético é 
autoconsciência, podendo ser descrito como a tentativa de 
pensar sobre um dado objeto, em um nível, e 
simultaneamente observar nossos próprios processos de 
pensamento quando assim o fazemos: ou, para usarmos 
uma linguagem mais científica, avaliar a posição do 
observador no próprio experimento”.  

  

Da periferia para o centro: a atualização da teoria crítica à brasileira 

 Em vários dos seus ensaios recentes, Schwarz elevou a novo patamar um 

tema que desde há muito estava presente na sua trajetória: a atualidade global 

do ponto de vista da periferia, como se em função do descompasso aqui 

presente as ideias adquirissem potência de revelação (Cevasco, 2007, p.20), 

possibilitando questionar o que é dado como pressuposto no centro do sistema 

(Ricupero, 2013, p.530). Já em “As ideias fora do lugar”, o crítico sugeria que, a 

despeito do rebaixamento da vida ideológica no século XIX, o “sistema de 



improbidades” nela vigente “facilitava o ceticismo em face das ideologias”, 

diminuindo, assim, a sua capacidade de convencimento (Schwarz, 2000, p.26). 

Em entrevista de 1979 publicada na revista Civilização Brasileira, por sua vez, 

Schwarz confere à questão uma dimensão atualizadora, vinculada às 

transformações recentes do capitalismo. Nesse contexto, sustenta Schwarz, a 

atualidade da periferia liga-se  

“ao fato de que, de alguma maneira, o Brasil está se 
tornando hoje um país de vanguarda. Algumas das 
soluções que estão sendo encontradas no Brasil - 
provavelmente, justamente as mais desagradáveis - 
devem ser soluções de vanguarda no mundo 
contemporâneo, de vanguarda no sentido dos rumos do 
capitalismo, claro. A partir daí, por mil canais - essa é uma 
coisa muito impalpável, muito difícil de explicar bem - de 
repente os intelectuais começam a se sentir com forças 
suficientes para pensar o mundo contemporâneo a partir 
da problemática que se estabelece localmente, em vez de 
pensar a problemática local à luz do que está se 
desenvolvendo nos polos mais em evidência da luta 
ideológica. Isso provavelmente está se passando no Brasil. 
Há um ensaio de Celso Furtado sobre a crise do 
capitalismo contemporâneo3. Eu não sou especialista para 
julgar se o ensaio está certo ou não. Mas que eu saiba, é a 
primeira vez que um brasileiro, a partir de sua experiência 
teórica sobre um país subdesenvolvido, tenta refletir sobre 
a crise do mundo contemporâneo. É realmente uma 
inversão. Creio que é uma espécie de ato de maioridade 
intelectual”.  

 Mas, se, fiel à negatividade adorniana (e machadiana), e forjando sua 

experiência político-intelectual em meio ao início desse processo de 

desagregação, Roberto Schwarz jamais alimentou muitas ilusões quanto às 

virtudes (para a esquerda) emancipatórias vinculadas à radicalização do ciclo 

nacional-desenvolvimentista - sem, ao mesmo tempo, desmerecer suas 

potencialidades -, seria a partir do início dos anos 1990, após a descoberta do 

livro de Robert Kurz e da emergência do neoliberalismo, que essa visão crítica 

da modernização iria se desdobrar numa análise que, desde a periferia, 

                                                             
3 Muito provavelmente Schwarz estava ao livro Criatividade e dependência na civilização 
industrial (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978), em que o economista de origem paraibana arrisca 
críticas não apenas à condição periférica, senão também à civilização moderna-industrial como 
um todo, não hesitando até mesmo em citar figuras como Nietzsche e Marcuse, algo bastante 
singular (se não paradoxal) em se tratando de quem é.  



transformar-se-ia em uma crítica da própria modernidade capitalista realmente 

existente como um todo. Mais do que nunca o ponto de vista da periferia, 

elaborado sob os escombros do desenvolvimento desigual e mal-combinado do 

capitalismo, estaria em condições de forjar uma perspectiva dotada de 

potencialidade “universal”, dada o nível de articulação e entrelaçamento do 

sistema.  

 A dimensão “nacional” se torna, assim, agora de modo decididamente 

“negativo”, um aspecto revelador de uma “era do desmanche” que é global. 

Nesse contexto, a “Minima Moralia do subdesenvolvimento” (Cf. Arantes, 1992, 

p.97) – com sua “dialética sui generis da Ilustração” - constitui o capítulo decisivo 

da Minima Moralia global contemporânea. É nesse sentido que se pode falar em 

“nacional por negação”: mais do que nunca a questão nacional, sendo ainda 

indescartável, se revela na sua faceta propriamente “negativa”, sem 

possibilidade de final feliz nos seus próprios termos e, por isso, como expressão 

particular e sintomática de um desastre mais geral. Sem ser mais um horizonte 

positivo de emancipação, tal como por exemplo interlúdio entre 1962-64, a nação 

se define então pela negativa, abrindo – apesar dos pesares – um novo flanco 

crítico de alcance global. 

 Não por acaso, quando questionado em entrevista de 2004 sobre “em que 

se concentra o seu trabalho hoje?”, Schwarz (in: 2012, p.302) tenha respondido 

- deixando entrever ao mesmo tempo a dificuldade da empreitada: “Gostaria de 

tirar algumas consequências do que já fiz, especialmente à luz do que aconteceu 

depois”. Ora, foi exatamente isso o que o crítico tentou fazer, por exemplo, em 

artigo publicado em 2006, na Novos Estudos Cebrap, intitulado “Leituras em 

competição”, em que ele rediscute os desdobramentos na análise de Machado 

do novo lugar do “nacional” no contexto da mundialização do capital. Analisando 

os impactos da recente “canonização” internacional de Machado de Assis, 

Roberto Schwarz reafirmou a marca eminentemente nacional do escritor 

brasileiro, não para restringi-lo aos limites do país, mas sim para destacar a sua 

capacidade de, a partir da filiação a uma experiência local, constituir uma obra 

de grandeza “universal”. “Foi no ambiente saturado de injustiças nacionais e de 

história que o achado universalista adquiriu a densidade e o impulso 

emancipatório indispensáveis a uma ideia forte de crítica” (Schwarz, 2006, p.72).  



Ao contrário das leituras internacionais contemporâneas, para as quais 

Machado seria um “escritor plantado na tradição do Ocidente, e não em seu país” 

(2006, p.67), como se no Brasil ele próprio fosse alguém “fora do lugar”, Schwarz 

sustenta que um escritor como Machado só poderia existir, com a grandeza que 

lhe é peculiar, em um país da periferia do capitalismo como o Brasil - o mesmo 

se poderia dizer, mutatis mutandis, do próprio Roberto Schwarz. Esta a pequena 

“vantagem do atraso”, intelectual e simbólica, que Machado aproveitou como 

poucos, e que, mais tarde, serviu – como o testemunha a obra de Schwarz - de 

propedêutica para antecipar algumas das tendências do capitalismo 

contemporâneo, quando a fratura social, bem como o vai-e-vem entre ordem e 

desordem, norma e exceção, não constituem mais privilégios da periferia (Cf. 

Querido, 2013, 2015).  
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