
18º Congresso Brasileiro de Sociologia 

26 a 29 de Julho de 2017, Brasília (DF) 

 

 

Grupo de Trabalho: 19 – Literatura e Ciências Sociais 

 

 

 

 

 

 

O ardor dos sentimentos saudosos como  

resistência ao moderno na obra de Sándor Márai 

 

Eduardo Moura Pereira Oliveira 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2017 



Introdução 

O escritor húngaro Sándor Márai possui mais de noventa obras 

publicadas entre 1918 e 1988. Seu estilo foi comparado a Thomas Mann, 

Robert Musil e Arthur Schnitzler, inclusive tendo sido contemporâneo desses 

autores. Influenciado por Gyula Krúdy, Joseph Roth e Franz Kafka, foi um dos 

escritores mais aclamados da Hungria nos anos 1930, o que intensificou a sua 

participação na opinião pública como colunista em periódicos. De figura notória 

entre a intelligentsia húngara, Márai começou a vivenciar um longo e doloroso 

processo de desaparecimento literário que o acompanharia até o fim da vida. 

Experimentou o caminho que vai da notoriedade à insularidade literária. Típico 

de sua personalidade, “sepultava em si mesmo as grandes penas, as dores 

profundas, e não costumava falar absolutamente nada delas” (ZELTNER, 2005, 

p.109), como se sua trajetória pessoal fizesse parte de uma narrativa maior, de 

estilo expressionista, cuja intensidade só aguçava a sua tormenta.  Em 

contrapartida, suas “respostas” ao mundo aparecem na forma de novelas, 

poesias, textos autobiográficos e anotações em diários.  Os textos de Márai 

seguem em processo de redescoberta desde 1990. Em suas linhas, sinais de 

um passado e de um fatalismo indicam a sensação de distância do autor em 

relação ao seu lugar e seu tempo. Mais de que a solidão, a obra de Márai é 

como uma epopeia da frustração, expressão ontológica do desmoronamento 

gradual de si em face de um mundo cujas transformações não são mais 

possíveis de serem acompanhadas.  

Para as pretensões desse trabalho, após essa breve apresentação 

sobre contexto de Sándor Márai, segue uma discussão metodológica a respeito 

de uma sociologia da literatura, identificando os procedimentos analíticos a 

serem considerados. Em seguida, a obra As Brasas será descrita e relida à luz 

de algumas questões sociológicas, tais como a memória, o segredo e certa 

forma de se relacionar com o passado.   

 

Procedimentos analíticos para uma sociologia da literatura 

Ao analisar a obra literária e sua capacidade de expressar a vida, uma 

dificuldade metodológica se impõe no sentido de verificar as possibilidades de 

conexão entre certo estado de espírito contido no interior de uma singularidade 



e as teorias, marcadas pela pretensão de objetividade e universalidade. 

Refere-se ao problema das condições de possibilidade de uma ciência da arte, 

que implica em por vezes fazer a conjugação entre o universal e o particular. 

Nesse ponto, cabe uma reflexão sobre a expressão lírica dos sentimentos, 

contida em As Brasas, e sua conexão com realidades sociais e históricas, 

largamente discutidas pelas ciências sociais. Importa perguntar se seriam as 

teorias sociais moldes a partir dos quais a obra pode ser analisada, o que 

consiste em pressupor a anterioridade da ciência, única capaz de fornecer a 

lente objetiva que permite a visualização do drama íntimo clamado pelo poeta. 

Desse modo, a pergunta que serve de enquadre é: estaria o particular, 

expressão subjetiva de um sentimento, hierarquicamente subordinado aos 

postulados objetivos, às teses consolidadas, calcadas em procedimentos 

sistemáticos de verificação da vida social? Diante dessa pergunta aparece o 

problema da lírica, presente na novela de Márai, e sua conexão com o mundo. 

O debate aqui proposto busca compreender como a obra do poeta lírico se 

articula com as teorias e identificar qual a forma de registro adequada a esse 

tipo de análise. Tal debate, que visa percorrer os fios de ligação entre o poeta e 

o mundo, encontra em aspectos da tradição da teoria crítica a proposta do 

ensaio como terreno fértil à interpretação de obras estéticas dessa natureza. 

Assim, seria a partir dessa crítica que a lírica, enquanto expressão do mundo 

social, pode ser pensada.   

Lírica é uma composição constituída pela expressão ética ou dramática 

de um sentimento. Um terreno de expressão que muitas vezes não reconhece 

o poder de socialização. O lírico requer imersão na particularidade individual. 

Parte da estética moderna se desdobra a partir dessa orientação, basta 

pensarmos na afirmação de uma entidade espiritual distanciada, por parte do 

idealismo alemão, ou na primazia das reações subjetivas em contraposição ao 

social, por parte do expressionismo.  

Nessas obras, a referência ao social fica evidente, uma vez que a busca 

ou a atitude inclinada a se apartar de uma coletividade é justamente a essência 

da conexão com o mundo externo em termos de oposição. Na arte, essa 

conexão é realizada pela forma estética e sua conquista, fincada em um 

princípio de universalização. Um poema não expressa um sentimento que 

todos vivenciam, mas sua lírica é capaz de extrair da mais singular expressão 



um princípio universal. Torna manifesto algo não considerado, não captado, a 

palavra atomizada que fala à humanidade, de sua solidão, da espessa 

sensação de unicidade.  

Aqui aparece a o problema da primazia do discurso científico sobre a 

voz da subjetividade. A tarefa de fazer da expressão lírica do sentimento um 

objeto de interpretação sociológica é assombrada pela subordinação de 

composições literárias a questões sociológicas já levantadas pelas teorias. 

Consiste em identificar os conteúdos políticos, culturais e sociais da obra e 

tomá-los como atestado de comprovação das teses das ciências sociais. As 

obras de arte seriam, desse modo, como ilustrações da teoria, que funcionaria 

como lente através da qual o objeto pode ser pensado. Pressupõe uma 

exterioridade anterior, um feixe de causações capazes de interpretar a obra, 

direção que se opõe ao zelo dos artistas e literatos, sempre cautelosos em 

extrair significados de suas obras.  

Pensar a relação entre a lírica e a sociedade do ponto de vista 

sociológico acaba expondo de maneira aguçada os desencontros entre uma 

linguagem poética e os moldes explicativos. Theodor Adorno apontou tal 

desconforto em palestra de 1957, sobre a lírica e a sociedade, onde 

problematiza a tarefa de interpretar conteúdos líricos por parte das ciências 

sociais.  “Afinal, trata-se de manusear o que há de mais delicado, de mais frágil 

aproximando-o justamente daquela engrenagem, de cujo contato ideal da lírica, 

pelo menos no sentido tradicional, sempre pretendeu se resguardar” (Adorno, 

2012, p. 65). Para Adorno, o cuidado com o lirismo reside no fato de se tratar 

de uma abordagem que permite pensar a relação indivíduo e sociedade de 

maneira particularmente sutil. O lírico opera sob uma lógica que se nega a 

endossar a matéria objetiva, socialmente consolidada.  As disposições 

emocionais expostas na linguagem do eu lírico aparecem em sua plenitude 

como a negação da realidade objetiva. “Seu distanciamento da mera existência 

torna-se a medida do que há nesta de falso e de ruim” (idem, p.69). Para 

Adorno, o espírito lírico “enuncia o sonho de um mundo em que essa situação 

seria diferente”.  Trata-se de uma reação à coisificação do mundo e uma 

tentativa de ultrapassá-lo. Para Adorno, importa elevar a noção de lírica para 

além dos seus limites até encontrar os “sedimentos da relação histórica do 

sujeito com a objetividade” (idem, p.72). Assim, propõe o procedimento 



imanente, que busca reconhecer o teor social de uma lírica que nega a 

sociedade, no entanto, não deixa de ser social, na medida em que guarda os 

sedimentos de uma realidade histórica negada. Segundo Adorno “a referência 

ao social não deve levar pra fora a obra de arte, mas sim levar mais fundo para 

dentro dela” (idem, p.66).   

Esse pensamento, porém, a interpretação social da lírica, como aliás 
de todas as obras de arte, não pode portanto ter em mira, sem 
mediação, a assim chamada posição social ou a inserção social dos 
interesses das obras ou até de seus autores. Tem de estabelecer, em 
vez disso, como o todo de uma sociedade, tomada em si mesma 
como unidade em si mesma contraditória, aparece na obra de arte; 
mostrar em que a obra de arte lhe obedece e em que a ultrapassa 
(Adorno, 2012, p.67) 
 

Para o autor, o eu expressado pela lírica é o da fratura com a 

objetividade, aquele que perde a sua identificação com a natureza e procura 

restabelecê-la pelo mergulho no próprio eu (idem, p.70). O que está a marcar é 

a possibilidade de o texto lírico fazer indicações para uma coletividade, no 

entanto, não significa apenas apontar os elementos sociais condicionantes da 

obra, mas essencialmente identificar a negação de uma lógica de dominação, 

na forma da expressão do sentimento íntimo, individual. O aspecto que faz a 

mediação entre o lírico e o universal é a linguagem, lugar de expressão de uma 

individualidade irrestrita: “a linguagem se molda inteiramente aos impulsos 

subjetivos (...) mas ela continua sendo, por outro lado, por meio dos conceitos, 

algo que estabelece uma inelutável referência ao universal e à sociedade” 

(Adorno, 2012, p.74).    

O argumento de Adorno é o de que a lírica, expressão máxima do 

sentimento íntimo, não apenas está relacionada a um social, mas é através da 

linguagem que liga o eu lírico ao todo, revelando o teor objetivo do poema.  A 

interpenetração entre o poético e a realidade precisa ser analisada através de 

um método imanente de leitura, isto é, a obediência e a ultrapassagem, ou, o a 

subordinação ao social e a expressão estética de uma necessidade de superá-

lo. Nesse sentido, a proposta não implica em pensar o autor em sua vida 

privada, sua psicologia ou as suas condições sociais, mas na intermitência 

desses fatores, um raciocínio que não se encerra em si, privilegiando o teor 

social contido na própria obra.  

A crítica de Adorno está direcionada às pretensões totalizantes do 

método científico, o que o leva a privilegiar formas alternativas de reflexão e 



construção argumentativa. Enquanto o raciocínio puramente lógico consiste em 

operação intelectual que visa à indicação sistemática do verdadeiro, o ensaio é 

a forma interpretativa baseada na experiência, inclinada a capturar a vida em 

fluxo. O ponto aqui é o de reconhecer o ensaio como forma que substitui o 

discurso pretensamente distanciado e logicamente definitivo por aquilo capaz 

de mover o pensamento, a saber, o pensamento engatilhado pela experiência. 

Os elementos analisados são construídos de forma legível, elementos que se 

cristalizam por seu movimento em uma dinâmica que avança pela interação 

recíproca de conceitos voltados para uma unidade não conclusiva, despida de 

um conceito único e totalizador. Em vez disso, a exposição de aspectos 

parciais, fragmentos em movimento. “O ensaio não quer procurar o eterno no 

transitório, nem destilar a partir deste, mas eternizar o transitório” (2012, p.27).  

Adorno aponta a fertilidade da crítica contida na forma ensaística, uma 

crítica liberada da busca pelos fundamentos essenciais, pelos aspectos não 

revelados ou pelas verdades não conhecidas. A apontada insegurança 

presente na crítica tecida pelo ensaio, em oposição à suposta segurança 

oferecida pelos tradicionais procedimentos científicos, é precisamente o que 

contém a sua potência, pois abre mão de postulados finalistas.  

Ele (o ensaio) não é desprovido de lógica; obedece a critérios lógicos 
na medida em que o conteúdo de suas frases tem de ser composto 
coerentemente. Não deve haver espaço para meras contradições, a 
não ser que estas estejam fundamentadas em contradições do 
próprio objeto em questão (...) O ensaio coordena elementos, em vez 
de subordiná-los; e só a quintessência de seu teor, não o seu modo 
de exposição, é comensurável a critérios lógicos (Adorno, 2012, 
p.43).  
 

O ensaio é forma estética, consiste em uma estrutura textual de caráter 

crítico e teórico sobre uma obra, observando suas conexões com uma 

realidade histórica e social. Em Sobre a forma e a essência do Ensaio, de 

1911, Georg Lukács trata este gênero narrativo como o registro pertencente ao 

plano do intelecto, diferente da poesia, que opera através do sensível. 

Linguagens que tratam de vivências, no entanto, o poeta não está preso a 

qualquer tipo de verdade, ou o que leva em consideração é tão somente a sua 

verdade interior. Por sua vez, do crítico ensaísta, se espera a expressão de 

algum grau de verdade frente ao seu objeto. Lukács lembra que o ensaio é 

sempre sobre algo já existente; sua tarefa não é criar, mas reordenar. “A 

poesia retira seus motivos da vida (e da arte); para o ensaio, a arte (e a vida) 



servem de modelo” (Lukács, 2015, p.43). Corresponde a um exercício dialético 

no qual não há ponto de partida: “o ensaio pensa em fragmentos, uma vez que 

a própria realidade é fragmentada (Adorno, 2012, p.35). O que Adorno e 

Lukács argumentam é a impossibilidade de edificar teorias a respeito de obras 

de arte, identificando a forma ensaística como terreno privilegiado à leitura das 

obras de arte. “Quanto mais a experiência espiritual busca se consolidar como 

teoria, agindo como se tivesse em mãos a pedra filosofal, tanto mais ela corre o 

risco do desastre” (Adorno, 2012, p.37). Há, tanto em Adorno quanto em 

Lukács, em esforço de preservação da natureza subjetiva contida nas obras 

que guardam a expressão de sentimentos íntimos em conflito com o mundo 

externo. Nesse sentido, o ensaio estaria mais próximo da criação, no sentido 

de reordenação, de revitalização; o ensaio aciona o mundo inteiro através de 

uma singularidade. Como dirá Lukács, o ensaio é como um tribunal cuja 

essência não está na sentença, mas no processo em julgamento (Lukács, 

2015, p.52).  

 Em face do exposto, pode-se dizer que não existe forma artística 

desarticulada de um contexto histórico social.  Uma obra é resultado do esforço 

em representar algo pertencente ao seu horizonte de vivências, uma realidade 

objetiva, finita, inscrita em determinado tempo e espaço. Importa sublinhar aqui 

um aspecto: os desdobramentos literários de um movimento histórico e social 

que provoca a cisão entre a vida subjetiva e o mundo externo. Reside aí uma 

literatura que não se detém a aspectos objetivos e se volta para estados da 

alma, uma poética que infla a subjetividade, esforço de reconciliação e 

recomposição dessa totalidade, entre a alma e o mundo objetivo.  

 

Implicações políticas contidas na articulação entre sociologia e literatura 

Ainda sobre a questão envolvendo as tensões entre o científico e o 

artístico-ficcional, importa destacar os aspectos políticos envolvendo a 

hierarquização dos discursos, especificamente, o procedimento que consiste 

em tomar a teoria como molde a partir do qual a obra de arte deve ser 

interpretada.  Nesse ponto, considero a tese de Luiz Costa Lima, o que 

significa conceber a oposição entre o discurso da verdade e o discurso da 

ficção como uma relação de poder. O discurso da verdade deteria a 

prerrogativa de fornecer a orientação às sociedades modernas, enquanto as 



obras ficcionais seriam relegadas ao campo do passatempo frívolo, vistas 

como mero falseamento da realidade, uma espécie de compensação de 

mundo. Costa Lima denuncia o controle histórico do imaginário pela 

domesticação do discurso ficcional, devidamente separado e alocado em 

oposição ao discurso da verdade.  

A prática ocidental da verdade só tem sido capaz de tolerar o ficcional 
enquanto o dobra e o domestica, isto é, quando nele pode reconhecer 
a encenação alegórica de uma parcela sua.  Só enquanto ilustração 
pode deixar de ser visto como concorrente da verdade e ser 
convertido em mera fábula, em divertimento permitido, senão mesmo 
em instrumento didático eficaz. E, não sendo possível essa dose de 
alegoria, poderemos especular que nunca a ficção estará protegida 
contra o exclusivismo da verdade (COSTA LIMA,1988, p.308).  

Nesse sentido, a fundação da disciplina sociológica procura se 

consolidar elegendo a literatura como seu outro, isto é, para obter 

reconhecimento dentro das ciências, a sociologia passa por um processo de 

“purificação” cuja orientação é a de se manter diametralmente oposta ao 

discurso literário (Lepenies, 1996, p.17). Essa é a tese de Wolf Lepenies, em 

As Três Culturas. Como terceira cultura, a sociologia ocupa uma posição 

precária, ou seja, entre orientações cientificistas e hermenêuticas, entre a fria 

razão e a cultura dos sentimentos. Tal ponto é fundamental para a pesquisa, 

pois corresponde a um dos objetivos: investigar em que grau é possível 

compreender o saber sociológico como modalidade narrativa. A hipótese está 

calcada na tese de Paul Ricoeur, especificamente em Tempo e Narrativa, 

apresentada aqui como fundamento metodológico à análise de As Brasas.  

Paul Ricoeur parte de Aristóteles para elaborar um conceito de mimesis 

triádica no qual o sujeito se refigura pela interseção do mundo da obra com o 

mundo do leitor. A mimesis I seria um mundo pré-figurado, aquilo que o sujeito 

leva consigo, isto é, suas estruturas inteligíveis, sua capacidade de articular 

símbolos e suas noções temporais. A mimesis II seria a configuração do texto 

ficcional, o mundo da obra, a intriga que integra, segundo Ricoeur. Já a 

mimesis III é o Ser da obra, refigurado pelo ato de leitura. Diz Ricoeur: 

“seguimos o destino de um tempo prefigurado a um tempo refigurado pela 

mediação de um tempo configurado” (2012I, p.95). O ato de leitura, portanto, é 

o próprio devir, pois parte do sujeito, passa pela obra e culmina no Ser da obra. 

Através da mimesis triádica Ricoeur aproxima um mundo ético (inscrito na 

ordem do real) de um mundo poético (imaginado). Ricoeur vai considerar as 



referências cruzadas entre história e literatura, entre as narrativas inscritas na 

ordem da racionalidade científica e as obras de ficção.  

 (...) esses empréstimos que a história faz da literatura não poderiam 
ser confinados ao plano da composição, ou seja, ao momento da 
configuração. O empréstimo concerne também à função 
representativa da imaginação histórica: aprendemos a ver como 
trágico, como cômico etc. determinado encadeamento de eventos. O 
que constitui precisamente a perenidade de certas grandes obras 
históricas, cuja confiabilidade propriamente científica foi, no entanto 
minada pelo progresso documentário, é a exata adequação de sua 
arte poética e retórica à sua maneira de ver o passado. A mesma 
obra pode, portanto, ser um grande livro de história e um admirável 
romance (RICOEUR, 2012 III, p. 318). 

Ricoeur defende que o leitor implícito da narrativa histórica é aquele que 

refigura o tempo ocorrido ou imaginado. No terceiro volume, defende que a 

grande experiência dos homens com o tempo é proporcionada pelo romance. 

O tempo potencializado, rememorado, acelerado ou vagaroso, o tempo parado 

– experiências potencializadas do tempo que Ricoeur identifica nas obras de 

Marcel Proust, Thomas Mann e Virginia Woolf. 

Ricoeur está prolongando um debate dos anos 1960, iniciado pela 

Escola de Constança. Integrada por Hans R. Jauss e Wolfgang Iser, 

pretendiam rever o método analítico que alimentava a crítica e as teorias 

literárias. O leitor, linha de chegada da obra, é tomado por Iser como 

construção textual, assim, cabe um estudo a partir de suas reações. Parte do 

pressuposto de que diferentes leitores em diferentes épocas e lugares podem 

discutir e comparar o sentido de uma mesma obra, o que abre caminho para 

uma analítica dos efeitos.   

A estética da recepção está baseada em duas dimensões, segundo Iser: 

assimilação documentada dos textos, lugar onde os testemunhos indicam as 

reações e atitudes em face da leitura, e prefiguração da recepção, que 

corresponde ao próprio texto e seu potencial de efeito (Iser, 1996, p.7). 

Significa dizer que a recepção opera com métodos históricos-sociológicos, 

enquanto o efeito opera com métodos teórico-textuais. Ao pontuar essas 

dimensões, Iser está chamando atenção para o movimento que o leitor faz da 

recepção ao momento em que (re)monta singularmente a obra. Reside aí uma 

ponte entre horizontes de expectativas da obra e do leitor que se comunicam 

reciprocamente. Nessa chave, o método aqui se baseia na “relação dialética 



entre texto, leitor e sua interação”, o que “requer atividades imaginativas e 

perceptivas, a fim de diferenciar suas próprias atitudes” (idem, p. 16). 

Expostas as implicações metodológicas e feitas as considerações para 

um procedimento que privilegia o exame interpretativo da obra e a sua costura 

a aspectos do pensamento social, cabe, a partir desse ponto, uma breve 

exposição de As brasas para, em seguida, ensaiar uma análise da obra.  

 

A incandescência dos sentimentos em As brasas  

No romance A gyertyák csonkig égnek, traduzido no Brasil como As 

brasas e em Portugal como As velas ardem até o fim, Márai trata do reencontro 

entre dois amigos que não se veem há quarenta e um anos, dois velhos 

pertencentes a um mundo que já não existe. A relação entre homens 

deslocados de seu tempo é atravessada por um segredo perseverante e o 

reencontro será o estopim para um duelo de palavras.  O general aristocrata 

Henrik, protagonista de As brasas, tem como modelo de conduta a disciplina. 

Acredita que a união afetiva deveria ser indissolúvel e, nesse sentido, aparece 

em conflito com sua própria postura, enquanto homem ligado aos atributos do 

passado. Parece acreditar na própria capacidade em se manter austero diante 

do fluxo da vida moderna em suas transformações.  

O livro abre com a descrição do momento em que o general recebe a 

carta anunciando que o amigo Konrad está na cidade e virá para o jantar 

naquela mesma noite. Imediatamente, o anfitrião trata de checar detalhes da 

recepção com os empregados do castelo. Especialmente, com Nini, de noventa 

e um anos, dos quais setenta e cinco foram vividos naquele castelo. Chegou no 

dia do nascimento de Henrik, a quem amamentou pela primeira vez. Desde 

então, para além da ama de leite, Nini é a guardiã dos segredos da casa. 

Onisciente naquela família, Nini dedicou sua vida a cuidar daquela família, 

recém-expulsa de casa pelo pai, o carteiro da aldeia.  Velou a mãe do general, 

cuidou do pai acidentado e aguardou, no portão do castelo, o retorno do 

general das noites de núpcias. Foi Nini quem cuidou dos trajes e do funeral da 

mulher do general, morta quando completava doze anos de casamento. 

Vidas unissonantes, o general Henrik e sua ama, setenta e cinco anos 

sob o mesmo teto, em comunhão. Conheciam-se mutuamente. Nini sabia como 



Henrik queria a sala de jantar, exatamente da mesma forma como Konrad o 

encontrou, quarenta e um anos atrás. Para o general, o tempo está parado, 

tudo permaneceu como no passado. 

Os momentos que antecedem a chegada de Konrad são tomados por 

lembranças e sensações confusas, entre a surpresa pelo tão esperado 

encontro e o cansaço pelo tempo que passou. E como se em sua consciência, 

o sentimento tivesse se conservado; no entanto, envolta dela, a ação do tempo 

tivesse tratado de desbotar as cores daquele rancor.   

A partir daí o livro se desdobra em dois blocos: no primeiro, Henrik 

reflete sobre suas memórias, incluindo aí os desentendimentos entre o seu pai 

e a sua mãe, a relação afetiva com Nini e as experiências de juventude. O 

segundo bloco é o do encontro, que tem início no jantar e segue noite adentro. 

O jantar é também o momento em que a obra dá uma guinada em direção ao 

exercício de julgamento de Konrad pelo amigo, enquanto o convidado que ouve 

as acusações em silêncio. “Peço-lhe que me escute”, diz.  Henrik faz uma 

recapitulação de suas vidas e executa uma revisão minuciosa da trajetória 

daquela amizade, desde o colégio até o momento em que Konrad parte 

subitamente sem dar explicação. O general examina o descompasso na 

trajetória do amigo, posicionado entre a aptidão para a música e seu caráter 

pouco identificado com a atmosfera militar na qual estava imerso. Henrik 

levanta hipótese, faz deduções, costura o passado através de um exercício 

dialético com o objetivo de dar sentido à atitude do amigo. A fala do general é 

linear, ordenada de acordo com a sequência dos eventos. Faz a marcação de 

todos os episódios importantes de forma moderada, em palavras despidas de 

ornamentos, como se procurasse acompanhar o funcionamento da consciência 

de alguém capaz matar o amigo. A revisão daquela história de amizade chega 

ao ápice em 02 de julho de 1899, dia em que os dois saem à caça e Konrad 

aponta a arma para a cabeça de Henrik.  

No capítulo catorze, quando o general reconstitui verbalmente o episódio 

em que seu amigo Konrad tenta mata-lo, faz uma reflexão a partir do 

amanhecer, do instante em que não é noite, nem dia, quando a clareza e a 

escuridão trocam de posição e chegam a se tocar.  O interstício entre a noite e 

o dia aparece como o hiato metafórico onde ocorre a separação entre a luz, 

com suas regras claras, e o caos escuro onde aparecem os sonhos 



atormentados e os desejos secretos.  Esse instante em que, no lirismo do 

personagem, “alguma coisa acontece na escuridão dos corações humanos” é 

descrito como ambiente propício para que um indivíduo tente matar seu melhor 

amigo.  

A reflexão sobre o instante em que os caçadores saem, entre a noite e o 

dia, corresponde ao problema das tensões entre uma consciência individual e 

uma consciência coletiva, entre desejos e regras. Márai expõe o conflito entre 

as ideias do eu e do outro à luz de elementos fixados socialmente, como o 

valor da amizade. Em um trecho, o general diz a Konrad: “deve ser um horror o 

instante em que a tentação agarra o coração de um homem e o induz a 

levantar a arma para matar o amigo” (As brasas, 2012: 143). Em outro trecho 

conclui: “assim é o homem, a razão e a experiência não conseguem se impor 

sobre os componentes fundamentais de sua natureza” (idem, p.147). 

O general Henrik diz ter consciência da traição do amor de sua vida, 

Krisztina, com o seu único e melhor amigo. “Um belo dia as coisas chegam à 

maturação e dão uma resposta às nossas perguntas” (idem, p.120). O anfitrião 

lembra de uma conversa sobre os trópicos, entre a sua mulher e o amigo. E do 

livre acesso ao diário em que Krisztina revelava seus segredos mais íntimos. 

Por outro lado, as palavras da mulher foram se tornando difusas e enxutas, 

com o passar dos anos.  

A forma como Márai vai construindo a cena, repleta de tensões, como 

uma caminhada angustiante ao clímax, dá o tom do drama. O general traz a 

lembrança da guerra, onde a gigantesca fogueira matou dez milhões de seres 

humanos. “Em meio a tanta destruição, sabia que me restava um assunto 

pessoal a resolver” (p. 140).  Diz ter voltado da guerra e recomeçado a esperar, 

até o presente momento, 1941, quando o mundo queima em chamas 

novamente. Impressiona a perseverança da espera, a força de um sentimento 

que o tempo não foi capaz de apagar as suas brasas. Após uma vida de 

espera, lhe resta saber se Krisztina sabia do plano para matar o marido. No 

entanto, antes de Konrad responder, Henrik revela o diário, lacrado com cera, e 

faz indicações para uma parte nunca lida em todos esses anos. Ali estaria 

registrado os desejos mais secretos daquela mulher e a abertura do caderno 

significaria o acesso aos segredos guardados durante aqueles quarenta anos. 

Pergunta a Konrad se ele deseja abrir o diário e diante da resposta negativa, 



arremessa o diário nas brasas. A noite termina e, quando Konrad anuncia a 

partida, Henrik questiona se ambos não passam de covardes, pois 

sobreviveram à pessoa que tanto amaram. Identifica como possível significado 

de suas vidas o laço egoísta de uma paixão irresistível por alguém que os 

magoou. Pergunta a Konrad se o significado de suas vidas não estaria na 

paixão que invade e permanece a queimar até a morte. Essa emoção 

“grandiosa” e “desumana”, que faz com que a mesma criatura possa ser “boa 

ou “má”. Konrad, após ouvir pacientemente e quase que passivamente por toda 

a noite os pensamentos de Henrik, responde de forma desconcertante. O 

amigo visitante, antes próximo da inércia, diz: “Por que me pergunta? Você 

sabe muito bem que é assim?” Os amigos se despedem. Sabiam que se 

tratava do último encontro.   

 

Para uma leitura de As Brasas: o passado como redenção 

Como indicado, o título do livro traduzido literalmente indica a 

permanência das chamas até a morte. Do ponto de vista da obra, fortes 

sentimentos não estariam suscetíveis ao apagamento pela ação do tempo. Não 

deixam de queimar até o fim da vida. Para Henrik, o fato do amigo de uma vida 

ter pretendido matá-lo e, em seguida, fugir obscura e ilogicamente sinalizou o 

caráter da deslealdade, o que produz uma ferida lacerante no conjunto de 

princípios aceitos pelo general. Henrik está envolto pelos códigos sociais 

referentes ao convívio com pessoas com as quais é mantido um grau de 

afeição. Em vínculos de amizade, é exigido algum tipo de fidelidade, no sentido 

de demonstração de zelo pelo outro. Henrik é aquele que se sentiu logrado em 

suas expectativas; esperava um comportamento alinhado aos códigos de 

amizade. Na obra, Marái tece um jogo de luzes e sombras, presenças e 

ausências enredadas, esgarçando o sentido das palavras. Na trama, essas 

oposições parecem estar referidas aos personagens; Henrik como o sujeito da 

fala, Konrad como o sujeito do silêncio; Henrik com os pés ficados em suas 

memórias, Konrad como aquele que parece estar mais próximo do 

esquecimento.  

Na segunda dissertação da Genealogia da Moral, Nietzsche relaciona a 

memória com uma série de sacrifícios impostos ao homem, de maneira a 

imprimir grau de previsibilidade capaz de torna-lo confiável ao convívio 



comunitário. A memória é o que torna um homem capaz de fazer promessas e, 

assim, apto ao convívio social. Refere-se à capacidade humana de dar a sua 

palavra, logo, firmar compromissos com o outro. O ponto é que o homem 

necessita da memória para, em sua constância, ser pensado como social. 

Noções como dívida – o credor que adquire o direito de punir o devedor – e 

castigo, enquanto meio de infundir medo, conferir responsabilidade e atribuir 

culpa, movimentam o homem em direção a uma consciência moral. Diante do 

castigo, viu-se levado a interiorizar os próprios impulsos e instintos, enquanto 

dá a sua palavra. Prometer é projetar um comprometimento de antemão, um 

recurso que é ativado somente por meio da memória. Já o esquecimento é 

deliberado, algo que impede a fixação de marcas; sua atividade é suspensa 

pelo cultivo da memória, garantia da constância de costumes voltados para 

uma moralidade. 

Na obra, Henrik é o sujeito da memória, uma espécie de credor a cobrar 

revelações ou pedidos de perdão de Konrad. O general indica ter sido criado 

em contexto de disciplina militar e, agora, ao final da vida, despeja sem 

impedimentos seus ressentimentos, mantidos guardados por quarenta anos. 

Cobra de seu amigo respostas que façam sentido, capazes de explicar o que 

julga como traição, o golpe que lhe causou uma mágoa impossível de ser 

esquecida. Em oposição ao sujeito da “traição”, Henrik se apresenta como o 

sujeito da confiança. No entanto, essas fronteiras vão gradativamente sendo 

desfeitas ou nuançadas pelo próprio raciocínio de Henrik. Esse nó entre a 

faculdade da promessa e a garantia do convívio humano entre diferentes será 

observado por Hannah Arendt sob a ótica da liberdade de ação.  

A ação é dotada de um caráter decisivo na vida humana; sua dose de 

incerteza a respeito das consequências produzidas inclui a capacidade de 

destruir relações. Constitui-se por um ato cujo resultado carrega certo grau de 

imprevisibilidade, diante da possibilidade de dar início a processos sem 

precedentes na história e de mudar o curso dos assuntos humanos. Seu 

potencial criador, no entanto, não permite ao homem ter o controle dos 

processos que desencadeia por meio da ação. Do mesmo modo que não é 

possível prever com segurança suas consequências, é impossível desfazer o 

que foi feito, pois seus resultados podem ser múltiplos e perdurar no tempo. 

Desse modo, é possível afirmar que uma ação não se encerra em si, não tem 



fim pelo fato de “não pode voltar atrás”. E é a partir das potencialidades 

contidas na própria ação que a redenção dos constrangimentos diante do que 

não pode ser desfeito adquire sentido. Segundo Arendt, é a faculdade do 

perdão a única capaz de remediar o irreversível. Paralelamente, o remédio da 

imprevisibilidade está contido na faculdade de fazer promessas e cumpri-las.  

Formam um par, pois, enquanto o perdão está voltado para o passado, a 

promessa está projetada para o futuro (idem. p.293). Arendt observa tais 

faculdades como a garantia da permanência e durabilidade das relações 

humanas. Nesse sentido, o perdão é a ação incondicionada que liberta tanto 

aquele que perdoa, quanto aquele que é perdoado. Essa discussão é central 

para o impasse envolvendo os personagens de As Brasas.   

Reconhecendo em Nietzsche o nexo entre a faculdade de prometer e de 

perdoar vinculados a uma esfera moral, Arendt vai afirmar a centralidade da 

ação no curso dos assuntos humanos. Enquanto faculdades inscritas no 

tempo, o perdão é referente a algo já feito, portanto, pertencente ao passado, 

enquanto a promessa é uma faculdade projetada, isto é, que se lança para o 

futuro. A partir dessa chave, não podem estar dissociadas da memória e do 

esquecimento, seja no terreno das interações, seja nas formas de narrar a 

própria história no mundo.  

A reflexão dialética empreendida por Márai em As Brasas parece seguir 

do registro do ressentimento daquele que arde em mágoa para a busca de uma 

verdade essencial capaz de permitir executar seu perdão ou sua vingança, 

reação que permitiria realizar o desfecho do que foi a sua vida. Henrik, quando 

regata e reavalia o que foi a sua trajetória, pontua constantemente o marco da 

traição como o divisor de águas. Já o silêncio de Konrad tende a indicar estar 

em paz com o passado, o que lhe aproxima de uma atitude aparentemente 

menos envolvida. Ao mesmo tempo, existe um segredo não acessado por 

Henrik, uma angustiante dado que supostamente o ajudaria a estar em paz, 

aos setenta e cinco anos.  

  De acordo com Simmel, o segredo, ao contrário das imediatas 

concepções infantis, onde cada impressão é acessível a todos, é a expansão 

da vida. Instaura um mundo paralelo ao mundo manifesto, um jogo de 

ocultações e revelações que designa uma forma sociológica dotada de 



características específicas. Primeiramente, o segredo, enquanto não revelado, 

permanece neutro a significações valorativas; no entanto, não deixa de ser a 

expressão de uma maldade moral, na medida em que o detentor do segredo 

conserva uma condição de superioridade ou adiantamento em relação ao 

outro. Para o excluído da posse do conhecimento, a negação da informação 

sigilosa confere um valor especial e é vista como propriedade. O valor de um 

segredo, portanto, reside no fato do outro nada saber a seu respeito, o que 

configura uma relação marcada pela desigualdade entre o indivíduo que detém 

a posse da informação e aquele que está excluído do acesso a ela. Os amigos 

Henrik e Konrad, protagonistas de As Brasas, travam uma calorosa discussão 

envolvendo o fundamento do desaparecimento súbito de Konrad, suposto o 

guardião do segredo mantido sob sigilo durante quarenta e um anos. Embora 

educados lado a lado, uma diferença marcava a relação entre os amigos. Márai 

dirá: “cada um perdoava o amigo por seu pecado original: Konrad perdoava 

Henrik seu patrimônio; e o filho do oficial da guarda perdoava a Konrad sua 

pobreza” (1999, p.51). Por outro ângulo, enquanto Konrad lia livros sobre a 

convivência humana e sobre a evolução social, o general Henrik costumava ler 

apenas livros sobre cavalos e relatos de viagens. As diferenças em relação à 

propriedade e aos interesses intelectuais não constituem mera casualidade 

para uma análise envolvendo o segredo entre os personagens. Nesse sentido, 

Simmel dirá que, aos olhos do homem médio, as pessoas superiores têm algo 

de misterioso capaz de despertar o interesse do outro (2004, p. 146). Por sua 

vez, o autor de As Brasas entende que em toda relação de poder existe um 

leve e imperceptível desdém por quem dominamos (1999, p.51). O domínio 

consiste em conhecer, entender e, em certo sentido, desprezar o objeto 

dominado, reflete Márai.  

Todas as forças daquele que não possui o acesso ao secreto se 

relacionam no sentido da revelação, o que significa também a libertação do 

poder exercido por aquele que o guarda. O segredo, enquanto preservado, 

contém um potencial de surpreender, de alegrar, destruir ou, como nas 

palavras de Simmel, o poder “das voltas do destino” (2004, p.147). Através do 

personagem Henrik, Márai procura “intensificar o desconhecido” por meio de 

um intenso diálogo. Simmel dirá que o segredo, ao mesmo tempo em que 



“coloca uma barreira entre as pessoas”, “cria o desafio tentador de a romper” 

(ibid). Entre a resistência em conservar e a tentação de revelar, temos um 

aspecto das relações humanas precioso na obra de Márai e que define uma 

forma sociológica profundamente marcada por um sentimento de poder. De 

acordo com Simmel, a noção de segredo como um elemento de 

individualização repousa sobre dois pontos: 1) quanto mais elevada a posição 

social, maior a exigência por elevados graus de secretismo; 2) o segredo 

intensifica a diferenciação pessoal.  

No caso do general Henrik, embora todo o sentido da amizade estivesse 

depositado naquela relação, lembrava por vezes, com algum grau de pudor, da 

origem menos abastada de seu amigo. Indicava ter consciência de certa 

diferenciação marcada pela condição social, algo que a intimidade e o convívio 

lado a lado não chegaram a extinguir. No entanto, sua posição não garante o 

acesso ao acontecimento sigiloso que mudou o rumo de sua vida. Por outro 

lado, quem guarda esse segredo é Konrad, o que configura uma inversão na 

batalha das sensações de poder à luz da forma sociológica do segredo. Ao 

longo dos diálogos, o general Henrik parece empreender uma exaustiva luta 

pelo acesso ao segredo guardado por Konrad, interação cuja desigualdade é 

inadmissível aos olhos de Henrik, dado o contexto de amizade entre os dois. 

Não obstante, na linha de Simmel, o segredo é o alimento da diferenciação. Se 

a natureza do segredo é individual, ao mesmo tempo, está estruturada em uma 

teia de relações que envolve sempre outras pessoas. O ponto aqui é pensar 

como a expressão máxima de uma amizade e suas noções derivadas – 

lealdade, cumplicidade, simpatia – não escapam das “particularidades da 

existência”, formas sociológicas capazes de provocar turbulências na relação.  

Nesse sentido, uma grande amizade perturbada por um segredo pode indicar, 

em um plano maior, que a mais amistosa das relações ainda está sujeita a 

desarranjos e conflitos causados por este elemento de diferenciação.    

Existe ainda uma dimensão temporal que atravessa a obra e cuja 

importância não pode ser desprezada. Os personagens estão vivendo no início 

dos anos 1940 e suas vidas parecem ter sido interrompidas em 1899. Em 

certo, sentido, só o laço que os manteve unidos, da amizade até a traição, 



parece fazer sentido, como se o tempo tivesse parado. Cabe aqui uma reflexão 

a respeito de uma temporalidade peculiar contida em As Brasas. 

Em Mitologia da Saudade, Eduardo Lourenço refaz a trajetória histórica 

e mitológica portuguesa, voltado para o problema de uma identidade 

profundamente marcada pelo tema da saudade. Conjugando referências 

históricas e literárias, nota o caráter difuso presente na imagem do português, 

lugar onde a fantasia e a realidade se misturam. Dotado de uma “cegueira 

culposa” que o leva a uma “contemplação maravilhada de si mesmo”, Portugal 

parece viver isolado, à margem do mundo em relação à Europa, e, ao mesmo 

tempo, ciente da própria vocação universal. Portugal reinventa o passado de 

maneira singular.  Os grandes feitos do passado edificam o arquétipo de um 

sonho cujas marcas constituem a imagem de um povo consagrado, escolhido 

divinamente. Alguns mitos históricos portugueses, como o sebastianismo e o 

quinto império aparecem como sinais desse traço cultural.  

E o que essa mitologia da saudade pode acionar, tendo como foco As 

Brasas? Sentimentos que operam com o passado, mas não um passado 

qualquer. Em vez de ser pensado como a dimensão do irrecuperável, recanto 

das alegrias perdidas, trata-se de um passado que nutre o sentido da própria 

existência, uma vez que aparece como história de algo a ser realizado. É 

importante destacar dois registros da obra de Márai no que se refere a esse 

passado que retorna – especialmente em As brasas, retorna personificado na 

figura do amigo de Henrik, Konrad: 1) a busca no passado de uma identidade 

perdida, recuo que permite um encontro consigo, em face da experiência de 

desterro e do exílio; 2) o resgate do passado na forma ficcional abre espaço 

para a reinvenção, a produzir um recomeço. Alinhado às teses de Lourenço a 

respeito da cultura portuguesa, encontramos possíveis versões de revisita a um 

passado que permite sonhar, para além das sensações de melancolia ou 

nostalgia. Marca-se aqui uma espécie de saudade que libera o sonho de 

realização daquilo que se deseja. Assinala-se aqui uma forma de experimentar 

a saudade que, em vez de posicionar o passado em um lugar longínquo, 

acionam, em maior ou menor grau, um recomeço. Segundo Lourenço (1999, 

p.33-34), enquanto a nostalgia se inscreve em um horizonte de espacialidade, 

a saudade está fincada em uma experiência mais radical. A memória e a 



imaginação pertencem à ordem da representação, mas, segundo Lourenço, a 

saudade é a pura vivência, concreta, acompanhada do sentimento de 

irrealidade (idem).  Lourenço está propondo uma tese sobre a memória que 

não se resume à “irrupção do passado no presente”, como realizou Proust, ou 

mera fuga do presente para o encontro de um “eu essencial” no passado. 

Enquadra a saudade como “sentimento incandescente”, lugar onde a metáfora 

da combustão (as velas ardem até o fim, as brasas) pode não ser simples 

coincidência. É possível que a obra de Márai contenha uma forma “saudosa” 

de lidar com a perda e com o afastamento. Nessa linha, o modo como se revive 

o passado pode ser recriador, apontado para um horizonte de expectativas.  

Importa lembrar que As Brasas foi escrito em 1941, momento em que a 

Hungria lutava ao lado das forças do eixo e figurava como uma espécie de 

estado-fantoche dos nazistas. A percepção da destruição era acompanhada do 

sentimento de sujeição a uma ordem externa. Nesse aguçado quadro de crise, 

o autor parece recorrer ao ardor dos sentimentos que inspiram saudades e 

deles fazer brotar motivos para continuar vivendo.  

O esforço de interpretação de As Brasas procurou identificar como uma 

obra posicionada no contexto de 1941, escrita por um autor pertencente a um 

mundo que deixou de existir, o Império austro-húngaro, empreende um 

exercício dialético entre o fatalismo e a esperança, agarrando-se a uma 

construção poética do passado como fundamento de uma vida. As dimensões 

da memória, do perdão, do segredo e de uma saudade projetada para o futuro 

guardam, na lírica de Márai, a expressão do desespero diante da incapacidade 

humana de alterar o rumo dos acontecimentos.  No entando, há mais que o 

mero fatalismo e a sensação de desamparo. Na obra, Henrik está a todo o 

momento pontuando as consequências das ações de Konrad. Sabe de tudo o 

que aconteceu e se sente impotente diante da traição envolvendo as duas 

pessoas que mais amava. Por outro lado, após resgatar o passado e 

compartilhar o ressentimento diante do amigo, toma a atitude de queimar o 

diário. Metáfora de um passado que deve ser marcado em suas dores para 

obter a reabilitação, para se libertar no sentido de renovar expectativas.  
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