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Em 8 de setembro de 1943, aos vinte e quatro anos de idade, Primo 

Levi, um químico de Turim, passou a integrar um grupo de partisans ligado ao 

Partido de Ação1, no Vale de Aosta, região limítrofe com o nativo Piemonte 

(Norte da Itália). Capturado pela milícia fascista, no dia 13 de dezembro, por 

ter-se declarado “cidadão italiano de raça judaica” (LEVI, 1991, p. 12)2, em 21 

de janeiro do ano seguinte foi enviado ao campo de prisioneiros de Fóssoli 

(perto de Módena, na Emília-Romanha, Norte do país). Em fevereiro, o campo 

passou para o comando alemão e na madrugada do dia 22, Levi foi colocado 

num dos doze vagões chumbados de um trem para Auschwitz, numa viagem 

que durou cinco dias: “Tínhamos sabido, com alívio, de nosso destino. 

Auschwitz: um nome que não significava nada, então e para nós; mas devia 

sempre corresponder a um lugar desta terra” (LEVI, 1991, p. 17)3. Dos judeus 

embarcados naquela manhã na estação ferroviária de Carpi, pouquíssimos 

sobreviveram ao extermínio: “De seiscentos e cinquenta, todos os que então 

partíramos, voltávamos três4. [...] Sentíamos fluir nas veias, junto com o sangue 

extenuado, o veneno de Auschwitz” (Levi, 1997c, p. 356)5. Ao chegar ao campo 

                                                             
1
Criado em 1942, o Partido de Ação era herdeiro do ideário do movimento antifascista Justiça e 

Liberdade, fundado em Paris, em 1929, por exilados italianos de tendência liberal-socialista. 
Nos anos finais da Segunda Guerra Mundial, o Partido de Ação deu a suas brigadas partisans 
o nome Justiça e Liberdade.      
2
Levi declarou-se judeu em virtude das leis raciais promulgadas em 1938, pelas quais as 

pessoas de religião hebraica não pertenciam à raça italiana. Isso salvou-o de ser fuzilado 
incontinenti, mas não tinha um significado especial para ele, como afirmou numa entrevista, em 
1982: “Sentia-me vinte por cento judeu, porque pertencia a uma família judia. Meus pais não 
eram praticantes, iam à sinagoga uma ou duas vezes por ano, mais por motivos sociais do que 
religiosos, para contentar meus avós, eu nunca. Quanto ao resto do judaismo, ou seja, o 
pertencimento a outra cultura, nós não sentíamos muito isso, em casa falávamos sempre em 
italiano, nos vestíamos como os outros italianos, tínhamos o mesmo aspecto físico, estávamos 
perfeitamente integrados, éramos indistinguíveis (BIAGI, 1982).     
3
Como explicará, anos mais tarde, Levi (2004, p. 9, 95), em Os afogados e os sobreviventes: 

os delitos, os castigos, as penas, as impunidades (I sommersi e i salvati, 1986): “As primeiras 
notícias sobre campos de extermínio nazistas começaram a difundir-se no ano crucial de 1942. 
Eram notícias vagas, mas convergentes entre si: delineavam um massacre de proporções tão 
amplas, de uma crueldade tão extrema, de motivações tão intricadas que o público tendia a 
rejeitá-las em razão de seu próprio absurdo. […] O comboio no qual fui deportado, em fevereiro 
de 1944, era o primeiro que partia do campo de triagem de Fóssoli (outros tinham partido 
antes, de Roma  e de Milão, mas não nos chegara notícia deles)”.    
4
Há uma discrepância em relação ao número de sobreviventes, uma vez que, em Se questo è 

un uomo, Levi (1991, p. 17) escreve que, das quarenta e cinco pessoas de seu vagão, quatro 
sobreviveram. Em todo caso, o que importa é que os judeus italianos deportados que 
escaparam à morte foram pouquíssimos: apenar cerca de cinco por cento, como registra o 
próprio Levi (1991, p. 247), em 1976. 
5
As citações de trechos de obras de Levi, que remetem a seus textos traduzidos em português, 

É isto um homem? (1988) e A trégua (1997c), foram extraídas da narração do documentário em 
tela neste trabalho, respeitando cortes, algumas inversões e pequenos acréscimos (entre 



de concentração, na noite de 26 de fevereiro, o químico deportado recebeu o 

nº 174 517: 

de repente, à traição, desapareceram nossas mulheres, nossos pais, 

nossos filhos. [...] 

Emergiram, em compensação, na luz dos holofotes, dois 

grupos de sujeitos estranhos. Caminhavam em linhas de três, com 

um andar esquisito, atrapalhado, a cabeça baixa, os braços rígidos. 

[...] uma longa túnica listrada que, apesar [...] da distância, 

adivinhava-se esfarrapada e imunda. [...] 

Entreolhávamo-nos sem dizer uma palavra. Tudo era 

incompreensível e louco, mas entendêramos algo: aquela era a 

metamorfose que nos esperava. Amanhã, nós também estaríamos 

assim. (LEVI, 1988, p. 18-19). 

A experiência no campo de concentração foi registrada por Levi em É 

isto um homem? (Se questo è un uomo) e em escritos posteriores, dentre os 

quais Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as 

impunidades, considerado a grande súmula de quarenta anos de reflexão 

sobre os acontecimentos por ele vivenciados. 

Redigido no período subsequente ao fim da Segunda Guerra Mundial, 

entre dezembro de 1945 e janeiro de 1947, É isto um homem? foi lançado 

numa tiragem reduzida (2.500 exemplares) em novembro de 1947 por um 

pequeno editor, De Silva, e publicado novamente em 1958, em versão revista e 

ampliada, pela prestigiosa editora Einaudi de Turim, a mesma que o havia 

recusado num primeiro momento. Como escreveu o autor em 1963 e como 

declarará em 1975, havia um propósito em seu relato: 

 Sentia a necessidade de contar essas coisas: parecia-me 

importante que elas não ficassem enterradas dentro de mim, como 

um pesadelo, que delas tomassem conhecimento não apenas meus 

amigos, mas todos, um público o mais amplo possível. Assim que 

pude, comecei a escrever, com fúria e, ao mesmo tempo, com 

método, quase obcecado pelo receio de que mesmo uma única de 

minhas lembranças pudesse ser esquecida (LEVI, 1997a, p. 1144). 

Para me livrar de um peso que trazia dentro de mim: muitos dos que 

sobreviveram a Auschwitz tinham sobrevivido logo para contar. E eu, 

antes de escrever, havia contado aquelas histórias. Falava com 

todos, nos trens, nos bondes, assim que conseguia despertar a 

                                                                                                                                                                                   
colchetes) feitos por Davide Ferrario e Marco Belpoliti. As citações que se referem a Se questo 
è un uomo em língua original (1991) não foram tiradas do filme.  



atenção de alguém. A volta coincidiu com meses muito duros. Sentia, 

mais ainda do que no lager, a ofensa que me foi feita e entendi que a 

única forma de me salvar era contar (BELPOLITI, 1997b, p. 208).    

 

                       

 Capa da 1ª edição, 1947.                     Capa da 1ª edição, 1963. 

 

Em 27 de janeiro de 1945, o lager de Auschwitz foi libertado pelo 

Exército Vermelho e Levi (1997c, p. 10, 11, 54, 45, 46, 47) enviado a um campo 

de refugiados russo em Katowice, perto de Cracóvia (Polônia): 

A primeira patrulha russa pôde ser vista do campo por volta 

de meio-dia […].  

Eram quatro jovens soldados a cavalo, que agiam cautelosos 

[…]. Quando chegaram ao arame farpado, detiveram-se, trocando 

palavras breves e tímidas […].  

A liberdade, a improvável, impossível liberdade [...], chegara [...].  

Lá pelo final de fevereiro, após um mês de cama, sentia-me 

não já curado, mas estacionário. [...]  

Cortei um par de palmilhas de uma coberta [...], e fui embora.  

Não muito tarde na manhã seguinte, vi-me num transporte russo [que 

se dirigia] para um misterioso campo de parada.  

O escritor permaneceu no campo de Katowice até meados de junho, 

quando empreendeu a longa jornada de volta para casa, uma jornada que 

durou quatro meses e que o levou a percorrer 6.000 km de trem e a cruzar dez 

fronteiras até chegar à Itália, passando pela Ucrânia, Bielorrússia, Moldávia, 

Romênia, Hungria, Eslováquia, Áustria e Alemanha. Finalmente, no dia 19 de 

outubro, alcançou Turim.  



 

 

Mapa das etapas da viagem de regresso à Itália, a partir de La tregua. 

 

O aventuroso regresso foi contado em A trégua (La tregua), escrito 

basicamente entre dezembro de 1961 e novembro de 1962 (algumas partes, 

porém, foram redigidas antes: a poesia que serve de epígrafe é de 11 de 

janeiro de 1946; os dois primeiros capítulos são de 1947-1948; o terceiro é de 

março de 1961), a partir de anotações do início de 1946, como explicava o 

próprio autor (Redazione Virtuale, 2006): “Tinha, da viagem de volta, um mero 

apontamento, como dizer, ferroviário, uma espécie de itinerário: um dia em tal 

lugar, o dia tal em outro lugar. Localizei-o e me serviu de esboço, quase quinze 

anos depois, para escrever A trégua”. O livro foi publicado em 1963, de novo 

pela Einaudi, e levado para as telas sob o mesmo título em 1997, num filme em 

que Francesco Rosi procurou salientar o espírito picaresco que muitas vezes 

caracterizou essa aventura6. 

                                                             
6
É isto um homem? não foi filmado, mas teve duas adaptações radiofônicas.  A primeira, de 

1962, da Rádio Canadense, foi muito apreciada por Levi: “Os autores do roteiro, distantes no 
tempo e no espaço, e estranhos à minha experiência, haviam extraído do livro tudo o que eu 
tinha encerrado nele e até algo mais: uma „meditação‟ falada, de alto nível técnico e dramático 
e, ao mesmo tempo, meticulosamente fiel à realidade qual havia sido” (FERRERO, s/d). 
Entusiasmado, o escritor propôs à RAI uma nova versão radiofônica, transmitida no dia 24 de 
abril de 1964. O texto, de autoria de Pieralberto Marchè e do próprio Levi foi transformado num 
drama, que estreou em 18 de novembro de 1966, sendo publicado, no mesmo ano pela 
Einaudi (SCARPA, s/d).    



 

 

Sessenta anos depois da tortuosa viagem de volta do deportado e numa 

linha absolutamente diferente da trilhada por Rosi, o diretor Davide Ferrario7, 

com a colaboração do ensaísta Marco Belpoliti8, propôs sua leitura da segunda 

obra do escritor piemontês em La strada di Levi. Concebido durante quatro 

anos e filmado entre janeiro e outubro de 2005, o documentário foi lançado em 

2006. Nele, Ferrario e Belpoliti decidiram refazer o longo caminho de volta do 

autor italiano, pontuando essa jornada em sua quase totalidade por trechos de 

A trégua, É isto um homem?, Ad ora incerta (1984, poesias) e, segundo Andrea 

Cortellessa (2007), de A chave estrela (La chiave a stella, 1978), O ofício alheio 

(L’altrui mestiere, 1985), Os afogados e os sobreviventes e A assimetria e a 

vida, cuja leitura foi quase sempre confiada à voz-off do ator Umberto Orsini. 

O filme, porém, não tinha por objetivo a reconstituição documental da 

viagem de 1945, nem buscar traços daquele passado, mas ver como eram 

agora as paisagens e os tipos humanos que Levi havia conhecido, verificar 

como se vivia na atualidade nas terras por ele “visitadas”. E assim, os 

realizadores não saíram em busca da Europa de outrora (embora passado e 

presente se imbriquem e dialoguem o tempo inteiro), mas da Europa 

                                                             
7
Crítico cinematográfico, roteirista e diretor, Ferrario (1956) é autor de documentários e filmes 

de ficção, dentre os quais Dopo mezzanotte (Depois da meia-noite, 2004), exibido também no 
Brasil. 
8
Docente universitário, escritor e crítico literário, Belpoliti (1954) organizou a edição dos dois 

volumes das obras completas de Primo Levi (1999 e 2016) e de outros textos do autor: Primo 
Levi: conversazioni e interviste 1963-1987 (1997), O último Natal de  guerra (L'ultimo Natale di 
guerra, 2002, contos); A assimetria e a vida  (L'asimmetria e la vita: articoli e saggi 1955-1987, 
2002) e Tutti i racconti (2005). É autor, também, de Primo Levi (1998), La prova: un viaggio 
nell'Est Europa sulle tracce di Primo Levi (2007), Da una tregua all'altra: Auschwitz-Torino 
sessant'anni dopo (2010), junto com Andrea Cortellessa e a colaboração de Davide Ferrario, 
Massimo Raffaeli e Lucia Sgueglia, Primo Levi: di fronte e di profilo (2015), dentre outros.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Andrea_Cortellessa
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27asimmetria_e_la_vita
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27asimmetria_e_la_vita
https://it.wikipedia.org/wiki/Conversazioni_e_interviste_1963-1987
https://it.wikipedia.org/wiki/Conversazioni_e_interviste_1963-1987
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27ultimo_Natale_di_guerra
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27ultimo_Natale_di_guerra
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27ultimo_Natale_di_guerra
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27asimmetria_e_la_vita
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27asimmetria_e_la_vita


“transformada pela queda do Muro de Berlim”, principalmente daqueles países 

devastados pelo colapso do regime soviético a partir de 1991. 

O documentário divide-se em dezesseis partes: 

01. Através da Europa; 

02. Auschwitz – a memória; 

03. O dia seguinte; 

04. Polônia – o trabalho; 

05. Ucrânia – a identidade; 

06. Destinação norte; 

07. Bielorrússia – um mundo à parte; 

08. Responsável ideológico; 

09. Organizar um colcoz; 

10. Ucrânia 2 – a peste; 

11. Viagem ao contrário; 

12. Moldávia – a emigração; 

13. Romênia – “Novos horizontes”;  

14. A nova velha Europa – de Budapeste a Viena; 

15. Itália – a prova; 

16. A lenta nevada dos dias. 

 

 

Mapa da jornada empreendida pelos realizadores de La strada di Levi. 

 



Na primeira etapa da jornada pela Europa, os autores visitaram a 

Polônia (partes 2, 3 e 4). As sequencias no campo de concentração sob a 

neve, por ocasião das comemorações do 60º aniversário da libertação, se 

alternam com tomadas internas dos blocos e trechos do documentário Ritorno 

ad Auschwitz (1982), de Daniel Toaff, sobre uma das visitas que Levi fez 

posteriormente ao local9. Focalizado o ponto de partida, as filmagens se 

deslocaram até Katowice, onde Levi (1997c, p. 87-88, 142, 181, 182, 184) ficou 

retido por quatro meses e meio, antes de iniciar efetivamente a viagem rumo à 

Itália: 

O campo [de parada de Katowice] que me acolheu, esfomeado e 

cansado [...], situava-se numa [...] elevação, num subúrbio da cidade 

denominado Bogucice.  

Era constituído por uma dúzia de barracões de alvenaria, de reduzida 

dimensões, com um único andar [...]. 

Antes, fora um minúsculo Lager alemão, e abrigara os mineradores-

escravos que trabalhavam numa mina de carvão, aberta nas 

redondezas. 

[...] no dia 8 de maio, a guerra terminou. A notícia, embora esperada, 

explodiu como um furacão: durante oito dias, o campo, o 

Kommandantur, Bogucice, Katowice, toda a Polônia e todo o Exército 

Vermelho explodiram num paroxismo de entusiasmo delirante. 

[...] o nosso sonho [...] tornara-se realidade. Na estação [...] um trem 

nos esperava [...]. 

 Aquele trem partiu em meados de junho de 1945, carregado de 

esperança. 

[...] um trem [...]: um longo trem de vagões de carga, de que nós, 

italianos (éramos aproximadamente oitocentos), tomamos posse com 

fragorosa alegria.  

O trem percorria planícies cultivadas, cidades e aldeias [...] 

[rumo a] Odessa; depois, uma fantástica viagem pelo mar através das 

portas do Oriente; e, finalmente, a Itália.  

                                                             
9
Ao relembrar os dois regressos, dizia Levi, em 1984 (NASCIMBENI, 1997, p. 140): “Em 1965, 

menos dramático do que possa parecer. Fui por causa de uma cerimônia comemorativa 
polonesa. Demasiado alarido, pouco recolhimento, tudo bem arrumado, fachadas limpas, 
muitos discursos oficiais…”. Em junho de 1982: “Éramos poucos, a emoção foi profunda. Vi, 
pela primeira vez, o monumento de Birkenau, que era um dos trinta e nove campos de 
Auschwitz, o das câmaras de gás. A estrada de ferro foi preservada. Um trilho enferrujado 
adentra o campo e termina à beira de uma espécie de vazio. Na frente, está um trem simbólico, 
feito de blocos de granito. Cada bloco traz o nome de uma nação”. O documentário de Ferrario 
e Belpoliti data erroneamente de 1984 a segunda viagem.     



Para dar uma ideia mais concreta da Polônia hodierna, a equipe foi até 

Nowa Huta. Sequências de filmes de propaganda sobre a construção da cidade 

e de um esperançoso porvir, frutos do trabalho coletivo, extraídos de O homem 

de mármore (Czlowiek z marmuru, 1977), de Andrzej Wajda, são entrecortadas 

pela entrevista com este cineasta que tem palavras muito duras em relação aos 

antes tão exaltados trabalhadores, que hoje são apenas uma sombra do que 

foram. O outrora grande polo industrial transformou-se na “cidade-modelo 

comunista”, como alardeia a publicidade da empresa Communist Tours. 

Da Polônia, a equipe deslocou-se para Lvov (parte 5), onde recuperou 

as imagens clandestinas do enterro de um famoso compositor e cantor 

ucraniano, Igor Bilozir, morto por conterrâneos de origem russa em 8 de maio 

de 2000, mas ainda vivo na memória coletiva. A grande comoção popular que 

acompanhou esse acontecimento e o propósito de preservar a identidade 

nacional, no entanto, se chocam com as sequências que retratam a juventude 

da Ucrânia de 2005 já totalmente globalizada. 

A terceira etapa levou a trupe para a Bielorrússia (partes 7, 8 e 9), um 

mundo todavia rural, no qual a religião não parece ter perdido seu espaço, e 

ainda povoado de lembranças da guerra (como as narradas pela viúva de um 

partisan) e do regime soviético: bustos de Marx e Lênin, estátuas e quadros 

que exaltam os heróis do conflito mundial. Lá, as filmagens tiveram de ser 

interrompidas porque não havia sido solicitada uma autorização ao 

Representante Distrital para a Ideologia. Dadas as devidas explicações, os 

realizadores tiveram que aceitar trabalhar com a supervisão do Representante, 

o qual, enquanto observava as filmagens, não percebeu que havia passado a 

ser o objeto das tomadas. Em seguida, no gabinete do diretor da empresa 

Agrícola Coletiva, os dois bielorrussos resolveram falar da fundação do colcoz10 

e da vantagem desse sistema coletivo em relação ao particular e assim 

imagens de um filme soviético de propaganda se alternam com tomadas do 

presente que emulam ironicamente as do passado. No fim, todos os envolvidos 

no incidente confraternizaram num almoço oferecido pelas autoridades locais. 

“Viva a amizade entre os povos”, diz uma cartela e, de fato, o lado humano se 

                                                             
10

“Colcoz” ou “kolkhoz” (< kolletktivnoe [coletiva] + khozyaystvo [fazenda], 1918): propriedade 
rural coletiva, típica da ex-União Soviética, que se desenvolveu principalmente a partir de 1930. 
Nos colcozes, os camponeses formavam uma cooperativa e davam uma parte fixa de sua 
produção ao Estado.   



sobrepôs ao aspecto ideológico e os resquícios da Guerra Fria foram 

contornados. Para se despedirem de Stáryie Doróghi, Ferrario e Belpoliti 

emprestam as lembranças de Levi (1997c, p. 308): 

Quando a partida ficou acertada, percebemos, para nossa surpresa, 

que aquela terra sem fim, aqueles campos e bosques [...], [e] aqueles 

horizontes intactos e primordiais, aquela gente vigorosa e amante da 

vida, pertenciam ao nosso coração, penetraram em nós e 

permaneceram longamente: imagens gloriosas e vivas de uma 

estação única em nossa existência. 

De volta à Ucrânia, o documentário focaliza as ruínas de Prypiet‟, 

alternando-as com tomadas feitas logo depois da explosão da central nuclear 

de Chernobil, da consequente evacuação, e de filmes de propaganda que 

exaltavam o surgimento da cidade mais jovem do país. Na cidade fantasma, 

parada no momento fatal, foi rodado o filme de terror A volta dos mortos vivos 4 

– Necrópolis (Return of the living dead 4 – Necropolis, 2005), uma produção 

ucraniano-americana, dirigida por Ellory Elkayem. Nesta décima parte, há 

ainda, o depoimento de um pai, obrigado a se separar do filho para que a 

criança, altamente contaminada, pudesse receber um tratamento mais 

adequado na Itália. Uma estátua de Prometeu surge como símbolo do novo 

desafio lançado pelos homens à natureza, um desafio abortado, como atestam 

os escombros produzidos por sua ousadia, sobre os quais se erguem as 

palavras do escritor11: 

Existem, nesta terra, auroras, florestas, céus estrelados, rostos 

amigos. Mas este planeta é regido por uma força não invencível mas 

perversa, que prefere a desordem à ordem, a mistura à pureza, o 

embaralhamento ao paralelismo, a ferrugem ao ferro, a estupidez à 

razão. Parece-nos que o mundo avança em direção de um desastre 

qualquer e nos limitamos a esperar que o avanço seja lento.     

Prosseguindo para a Moldávia (parte 12), o filme revela as condições de 

vida num país que ainda não alcançou um estágio mais moderno de 

desenvolvimento. Para os camponeses, a mudança de regime foi desastrosa, 

porque, com o fim da organização em colcozes, o lucro passou a ser menor e 

foram obrigados a imigrar, nem que fosse apenas para satisfazer os sonhos de 

consumo dos filhos, como revela uma enfermeira entrevistada. Um país cuja 

                                                             
11

Não foi possível localizar a que obra pertence este trecho. 



paisagem geográfica e humana parece corresponder ainda à descrição de Levi 

(1997c, p. 322-323): 

 nossos olhos viram um cenário surpreendentemente doméstico: não 

mais a estepe deserta, geológica, mas as colinas verdejantes da 

Moldávia, com casas coloniais, palheiros, filas de parreiras; não mais 

enigmáticas inscrições cirílicas, mas [...] um idioma familiar na música 

e hermético no sentido. 

Depois de terem cruzado o Danúbio, os realizadores adentram a 

Romênia, uma nação que, apesar dos contrastes ainda existentes, está em 

franco crescimento econômico, também graças à presença de 

empreendedores do Norte da Itália, que, a partir de 1992, ali instalaram suas 

fábricas, para fugir das obrigações trabalhistas do país de origem, lucrar mais, 

ter preços mais competitivos e, com isso, conquistar novos mercados. O 

subtítulo dessa décima terceira parte não se refere a novas perspectivas para 

os trabalhadores, mas é o nome de uma das fábricas em que estes são 

espoliados de seus direitos, em troca de um emprego. A ironia do subtítulo 

evidencia a “condenação ao silêncio”, ou seja, a situação em que são 

obrigadas a viver pessoas que tinham tudo assegurado, embora não pudessem 

se manifestar livremente, e que hoje têm de renunciar a suas reivindicações 

pelo medo de perderem seu ganha-pão, medo implantado pelo neocapitalismo, 

como fica bem evidente na pergunta sobre o que acham de seus patrões 

italianos, feita a um grupo de mulheres, pergunta que fica sem resposta. 

A presença italiana na Romênia não é de hoje, como é assinalado no 

documentário com a entrevista feita com Modesto Gino Ferrarini, presidente da 

RO.AS.IT. (Associação Italiana na Romênia), cujo avós haviam emigrado para 

lá do nativo Friúl (Norte da Itália). Com a chegada dos libertadores soviéticos, 

muitos italianos regressaram à pátria, como salientou Levi (1997c, p. 193-194) 

ao relembrar o encontro de seu grupo com representantes do ex-regime 

fascista, cujo vagão foi enganchado ao dos prisioneiros: 

chegou... outro comboio de italianos. [...] eram, aproximadamente, 

600 homens e mulheres, bem vestidos, com malas e baús: alguns 

com máquina fotográfica no pescoço, quase turistas. Olhavam-nos de 

alto a baixo como parentes pobres... [e] Com muita complacência, 

fizeram-nos entender que eles... eram pessoas importantes: 

...funcionários civis e militares da legação italiana de Bucareste, e... 



gente variada, que... permanecera na Romênia... Havia entre eles 

núcleos familiares completos. 

Ao ser alcançada pelo escritor e seus companheiros de aventura, a 

Hungria (parte 14) os havia consolado, porque nela, como escreveu Levi 

(1997c, p. 339), “apesar dos nomes impossíveis, já nos sentíamos na Europa, 

sob as asas de uma civilização que era a nossa, ao abrigo de alarmantes 

aparições, como aquela do camelo na Moldávia”. Lá, de fato (LEVI, 1997c, p. 

322),  

para pôr freio à precoce ilusão doméstica, encontrava-se, parado na 

passagem de nível, um camelo, remetendo-nos a algum outro lugar: 

um camelo extenuado, cinza, lanoso, carregado de sacos, expirante 

altivez e solenidade inerme através do pré-histórico focinho leporino.  

Tão estranho quanto um camelo na Moldávia, que também Ferrario e 

Belpoliti encontraram, é o “cemitério” das estátuas comunistas, reunidas em 

Budapeste para atrair turistas de todo o mundo. No comércio de rua, dominado 

pelos chineses, estão à venda camisetas com a efígie de Lênin, meias com a 

imagem de Che Guevara, relógios com o rosto de Mao Tsé-tung, isqueiros com 

a estrela vermelha. A “americanização selvagem” (CONTIN, s/d) entrou a toda, 

assim como na Eslováquia, onde, em Bratislava, tomadas do cemitério dos 

libertadores são substituídas por uma sequência vertiginosa de anúncios 

luminosos da “nova civilização”. Com a globalização, o passado ficou para trás. 

O desmantelamento de monumentos comunistas, como consequência 

da derrocada de uma ideologia, já ilustrado no cinema por Adeus, Lênin! (Good 

bye, Lenin!, 2003), de Wolfgang Becker, merece uma digressão à parte por 

causa de um acontecimento estranho ao filme, porque posterior a ele, mas 

ligado à biografia de Levi e ao modo como países do Leste europeu tentaram 

apagar seu passado. O governo polonês, que, desde 2007, vinha intimando as 

autoridades italianas a retirarem do ex-campo de concentração o “Memorial 

italiano de Auschwitz”, fechou-o em 2012. Posteriormente desmontada, a obra 

foi transferida para Florença, para ser instalada no Ex 3 – Centro de Arte 

Contemporânea. 

Inaugurado no dia 13 de abril de 1980, no Bloco 21, em homenagem aos 

3.431 italianos mortos no lager, o Memorial foi projetado por Lodovico Barbiano 

di Belgiojoso. O visitante adentrava um túnel e percorria, como se fossem os 

trilhos que levavam ao campo, os oitenta metros de uma passarela de madeira, 



para ter a mesma sensação de “pesadelo do deportado, dilacerado entre a 

quase certeza da morte e a tênue esperança da sobrevivência” (LONIGRO, 

2016), nas palavras do arquiteto do escritório BBPR12. 

 

    

 

O túnel, uma instalação multimídia coordenada por Nelo Risi13, consistia 

numa grande espiral, cujos vãos permitiam entrever os demais blocos, 

revestida por vinte e três faixas de tecido de um cromatismo intenso, pintadas 

por Mario “Pupino” Samonà, em que, sobre o preto do Fascismo, se 

destacavam o vermelho do Socialismo, o branco do movimento católico e o 

amarelo das estrelas de Davi impostas aos judeus. Durante o percurso dessa 

espécie de “redemoinho mnemônico” (PELLECCHIA, 2014), o visitante era 

guiado pela música “Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz” [Lembre-se do 

que lhe fizeram em Auschwitz], composta por Luigi Nono em 196614, e por uma 

breve texto de Primo Levi15. 
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A sigla BBPR é formada pelas iniciais dos sobrenomes dos quatro sócios do renomado 
escritório de arquitetura criado em 1932, em Milão: Gian Luigi Banfi, Belgiojoso, Enrico 
Peressutti e Ernesto Nathan Rogers. Em 1944, Belgiojoso e Banfi foram deportados para o 
campo de concentração de Mauthausen-Gusen, do qual só o primeiro regressou. 
13

Poeta, tradutor e cineasta, Nelo Risi era o irmão caçula do diretor Dino Risi. Dentre seus 
filmes, os curtas-metragens Il delitto Matteotti (1956) e I fratelli Rosselli (1959), além de Diario 
di una schizofrenica (Diário de uma esquizofrênica, 1968), exibido também no Brasil.  Era 
casado com a escritora húngara Edith Bruck, uma sobrevivente de Auschwitz, para onde havia 
sido deportada aos doze anos de idade. 
14

A obra para coro, soprano e material eletro-acústico, registrada em fita magnética, deriva da 
música composta para o oratório em onze cantos Die Ermittelung, escrita por Peter Weiss e 
encenada por Erwin Piscator em Berlim, em 1965. A peça aborda o processo realizado em 
Frankfurt, entre 20 de dezembro de 1963 e 20 de agosto de 1965, contra os nazistas 
responsáveis pelos massacres naquele campo de extermínio. A composição de Nono divide-se 
em três partes: “O canto da chegada a Auschwitz”, “O canto de Lili Tofler” (membro da 
Resistência, deportada e morta no lager) e “O canto da sobrevivência”.  
15

“A história da deportação e dos campos de extermínio, a história deste lugar não pode ser 
separada da história das tiranias fascistas na Europa. É uma velha sabedoria – e a respeito 
disso já havia nos avisado Heinrich Heiner, um judeu alemão –, quem queima livros, termina 



 

 

Para contar a história não apenas das deportações, mas da oposição 

aos nazifascistas, de 1922 a 1945, através da resistência da classe operária e 

de figuras como Gramsci, Turati, Matteotti, os irmãos Rosselli e Dom Minzoni16, 

na gigantesca obra de mais de duzentos metros de comprimento, foram 

representados várias vezes os símbolos comunistas da foice e do martelo, o 

que a tornou indesejada aos olhos do governo polonês – “Não corresponde aos 

critérios pedagógicos e ilustrativos indicados para as exposições no ex-campo 

de extermínio” (PELLECCHIA, 2014) – e até de autoridades italianas. Como se 

com o desmonte do Memorial pudesse ser apagado um pedaço da História, 

                                                                                                                                                                                   
por queimar homens. A violência é uma semente que não se extingue. Havia crianças entre 
nós, muitas, e havia velhos no limiar da morte, mas fomos todos carregados feito mercadoria 
nos vagões e nosso destino, o destino de quem cruzava os portões de Auschwitz, foi o mesmo 
para todos. Visitante, observe os vestígios deste campo e medite. Não importa de que país 
você venha, você não é um estranho. Faça com que sua viagem não tenha sido em vão, que 
não tenha sido em vão nossa morte. Que as cinzas de Auschwitz sirvam de aviso a você e a 
seus filhos. Faça com que o horrível fruto do ódio, cujas marcas você viu aqui, não gere uma 
nova semente, nem hoje, nem nunca” (LEVI, 1980). Um texto enxuto, o qual, apesar da 
linguagem simples, coloquial, empregada pelo autor, revela “que sua palavra verbal é antes 
uma palavra escrita” (BELPOLITI, 1997a, p. IX).   
16

Dentre esses opositores, o mais conhecido no Brasil é Antonio Gramsci, que dispensa 
apresentações. Quanto aos demais, Filippo TURATI, editor da revista Critica sociale (1891), em 
que defendia a criação de um partido nos moldes da Social-Democracia alemã, foi um dos 
fundadores do Partido Socialista Italiano (PSI), em 1892. Depois da Primeira Guerra Mundial, 
chefiou a ala minoritária do PSI, de ideias reformistas, dando origem, em 1922, ao Partido 
Socialista Unificado (PSU). Em 1926, exilou-se na França, onde continuou sua luta antifascista 
ao lado do grupo Justiça e Liberdade; Giacomo MATTEOTTI, secretário-geral do PSU, ao 
denunciar a ilegalidade do regime de Benito Mussolini, foi sequestrado por um esquadrão 
fascista, em 10 de junho de 1924, sendo seu corpo encontrado no dia 16 de agosto. A morte de 
Matteotti marcou o início do recrudescimento da arbitrariedade e da violência do Fascismo; 
Carlo Alberto e Nello ROSSELLI, primos do escritor Alberto Moravia, foram assassinados, em 
1937, na França, onde haviam se exilado, por cagoulards, a mando do serviço secreto italiano 
(a cagoule era uma organização terrorista de extrema-direita, ativa entre 1932 e 1940). Carlo, 
que estava entre os fundadores de Justiça e Liberdade e foi um dos editores da revista Quarto 
stato (1926), já havia sido confinado, entre 1927 e 1928, na ilha de Lípari (Sicília), e, em 1936, 
havia combatido na Guerra Civil Espanhola ao lado dos republicanos; Dom Giovanni MINZONI, 
pároco de Argenta (cidadezinha perto de Ferrara, na Emília-Romanha), integrou o Partido 
Popular e, por ter organizado os trabalhadores das redondezas, foi assassinado numa tocaia 
armada pelos fascistas, em 23 de agosto de 1923.   



esquecendo também de que o campo havia sido libertado pelo Exército 

Vermelho, o mesmo que determinará a queda de Berlim, em 2 de maio de 

1945, fato que levará à rendição da Alemanha cinco dias depois. A História, no 

entanto, não pode ser modificada17. 

Esse episódio vem explicitar algo que, no filme, ficou nas entrelinhas: de 

que forma o Comunismo foi vivido em diferentes pontos da Europa. Se, na 

antiga União Soviética e nos demais países da chamada Cortina de Ferro, 

depois dos primeiros impulsos revolucionários, essa doutrina social 

representou a opressão, numa nação como a Itália, apesar das revelações 

sobre o stalinismo, foi uma força política que se contrapôs à hegemonia 

capitalista, permitindo vários avanços sociais. Sem falar de sua marcante 

presença no cenário cultural do país. 

E se, no documentário, os realizadores lançaram um olhar nostálgico 

sobre o universo que retrataram, sobretudo o rural, não é porque saudosos de 

um regime que não deu certo, mas porque aquelas paisagens, com seus 

habitantes, seus costumes, suas casas e objetos, remetiam a imagens 

familiares. No fim da sexta parte, por exemplo, “na terra de ninguém, entre a 

Ucrânia e a Bielorrússia”, a câmera se demora numa vereda, num passarinho 

apoiado num fio de luz, em antigos postes de eletricidade, quase como se 

quisesse resgatar um passado perdido.                                                                                                                                   

Imagens que se foram, que se perderem paulatinamente com o boom 

econômico e o avanço do neocapitalismo na Itália, a partir do fim dos anos 

1950. Imagens do país da infância e da adolescência dos realizadores, quando 

o futuro ainda resplandecia radioso e as utopias pareciam possíveis. Porque, 

no fundo, é essa a pergunta que o filme persegue: por que as utopias não se 

realizaram. Como salienta Matteo Contin (s/d): 

É um mundo de sonhos dissipados esta Europa, parece nos dizer 

Ferrario (ou, talvez, seja o próprio Velho Continente a nos dizer isso). 

O sonho do Comunismo, que se dissolveu, e o sonho de uma Europa 

rica e opulenta como os Estados Unidos, que logo se chocará contra 

o muro da realidade, talvez sejam as duas feridas mais profundas que 

cortam a Terra que nos hospeda.  
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Quando lançou A vida é bela (La vita è bella, 1997), Roberto Benigni foi acusado de 
revisionismo histórico por atribuir ao exército norte-americano a libertação de um campo de 
concentração, um campo qualquer, mas que muitos espectadores, como o diretor Mario 
Monicelli, identificaram com Auschwitz. 



Não foram apenas a utopia socialista ou a europeia a desvanecer, mas 

também a representada pela América, não mais a terra prometida dos 

imigrantes, que foram lá “para buscar pão e liberdade, a felicidade”, mas a das 

marchas pelos direitos civis, das manifestações contra a guerra do Vietnã, da 

contracultura, dos que almejavam “uma nova liberdade”18.  

A Europa e o mundo de hoje se construíram sobre as ruínas da Segunda 

Guerra Mundial (e também da anterior), com chagas profundas que ainda não 

cicatrizaram e que tornaram a se abrir, à primeira oportunidade, como atesta a 

fala de um neonazista na Alemanha, na penúltima etapa da viagem, quando 

afirma que ele e seu grupo não vêm o Velho Continente como a União 

Europeia, “mas como uma Europa das pátrias”. E, poderia acrescentar-se, um 

mundo de pequenas pátrias. Bastaria pensar na guerra intestina que levou à 

dissolução da Iugoslávia no início dos anos 1990, nos movimentos separatistas 

que assombraram e assombram vários países da União Europeia (EU), ou na 

recente saída britânica da EU, o brexit. 

Em virtude disso, antes de adentrar pela velha Europa em sua jornada, o 

documentário nos coloca diante da grande ferida do século XXI, os escombros 

do Ground Zero de Nova Iorque (parte 1)19, quando é o próprio diretor e não o 

narrador Umberto Orsini a introduzir a odisseia do escritor e a explicar os vários 

momentos de trégua presentes no filme. Para Levi (1997c, p. 357), a trégua 

pessoal, representada pela longa viagem de regresso – “Os meses 

transcorridos [...], pareciam agora uma trégua [...], um dom providencial, 

embora irrepetível, do destino”, que fazia parte daquele período de suspensão 

temporal vivido pela Europa, “saída do pesadelo da guerra e da ocupação 

                                                             
18

As expressões entre aspas foram extraídas da canção Dall’America (BARDOTTI; ENDRIGO, 
1970). 
19

É interessante notar que, durante uma viagem aos Estados Unidos, em abril de 1985, para 
uma série de encontros e conferências em universidades, ao visitar Nova Iorque (além de Los 
Angeles, Bloomington e Boston), o Ground Zero foi um dos locais que mais chamou a atenção 
de Levi (1997b, p. 159): “Em suas duas extremidades, Manhattan é cheia de orgulho e 
gigantesca. Os arranha-céus mais recentes são extraordinariamente bonitos, de uma beleza 
insolente, lírica e cínica. Desafiam o céu e, ao mesmo tempo, nos dias claros, o refletem em 
suas mil janelas na superfície das fachadas; à noite, resplandecem como dolomitas de luz. Sua 
verticalidade é fruto da especulação, mas exprime também outra coisa: é obra de engenho e 
ousadia, e encerra em si o impulso para o alto, que gerou na Europa, seiscentos anos antes, 
as catedrais góticas. […] Do topo do duplo World Trade Center, a vista é vertiginosa como a de 
um pico alpino: as paredes descem verticalmente por quatrocentos metros e, lá embaixo, 
veem-se veículos e pedestres fervilharem feito insetos frenéticos”.  



nazista, ainda não paralisada pelas novas angústias da Guerra Fria”, nos 

dizeres de Italo Calvino (1963) –, e a existência em si (LEVI, 1965): 

a própria vida humana é uma trégua, uma prorrogação; mas são 

intervalos breves e logo interrompidos pelo “comando ao alvorecer”, 

temido mas não inesperado, da voz estrangeira [...], que assim 

mesmo todos entendem e acatam. Esta voz manda, ou antes, 

convida à morte, e é abafada, porque a morte está inscrita na vida, 

está implícita no destino humano, inevitável, irresistível
20

. 

Para os realizadores, os anos entre a queda do Muro de Berlim (9 de 

novembro de 1989) e os atentados de 11 de setembro de 2001: “Nós também, 

cidadãos do novo século alcançamos o fim de nossa trégua. Não sabemos o 

que nos aguarda, mas, às vezes, podemos enxergar o futuro através das 

perguntas que o passado deixou sem resposta”. Por isso: “Com os nossos 

olhos e as palavras dele, retomamos a viagem no caminho de Levi”21. 

Uma viagem que, na tela, começou onde deveria terminar, porque o 

prólogo nova-iorquino, na verdade, é um epílogo, o que vem reforçar a ideia de 

que o percurso de Ferrario e Belpoliti, que poderia ter sido linear, mais racional, 

foi tão labiríntico quanto o havia sido, por força das circunstâncias, o de Levi. 

Um percurso de iniciação em que os textos do escritor piemontês funcionaram 

como uma espécie de fio de Ariadne que permitiu aos realizadores não se 

perderem num emaranhado de veredas e alcançarem o centro de sua 
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Como observou Belpoliti (CORTELLESSA, 2007): “No livro de Levi, há três acepções do 
termo „trégua‟, considerando também as notas da edição escolar de 1965, com as quais 
termina nosso filme. [...] todo o período de andanças pela Europa” é “a trégua pessoal de Primo 
Levi, entre a libertação do lager – a chegada dos russos, portanto, a salvação – e a volta do 
pesadelo que vem visitá-lo. [...] Portanto, a trégua pessoal, psicológica coincide com a trégua 
representada pela viagem. [...] Depois, há uma segunda forma de entender a „trégua‟ por parte 
de Levi: no sentido histórico. Quando o livro foi escrito, no início dos anos 1960, a Guerra Fria 
estava no auge. Logo naquele momento, ele tem a oportunidade de contar o mundo 
desconhecido que se encontra atrás da Cortina de Ferro, mesmo retroagindo a 1945. Não o 
mundo dos russos, mas o dos soviéticos, com uma colocação histórica precisa. E tem a 
sensação de que, entre 1945, quando termina a guerra com o nazi-fascismo, e o início da fase 
mais „quente‟ da Guerra Fria, houve de fato uma longa „trégua‟. Por fim, Levi lê a vida humana 
em seu conjunto como uma „trégua‟ do ponto de vista biológico. Porque nós viemos do nada e 
vamos para o nada”. 
21

Segundo Belpoliti (CORTELLESSA, 2007): “nossa viagem cruza lugares e tempos nos quais 
ainda se vive numa espécie de trégua. Se você for à Polônia, à Ucrânia, à Bielorrússia, à 
Moldávia, não espera que possa haver um atentado de fundamentalistas islâmicos, de uma 
hora para outra. Estão na retaguarda do Ocidente. De nossa parte, portanto, estávamos no 
lugar de Levi: o de olhar para trás, para um momento de trégua, quando já estávamos de novo, 
em guerra. Escolhemos contar a guerra, passada ou presente, num negativo: a partir da 
guerra.   



investigação22: não o passado, mas o presente, com todas as suas 

contradições. Se, para Levi, escrever havia sido um ato de libertação, para eles 

rodar o filme foi uma forma de ter consciência das angústias do mundo 

contemporâneo, de externar as próprias perplexidades diante dele. Por isso, o 

convite feito pelos realizadores aos espectadores foi o de segui-los numa 

viagem em que não pretenderam buscar respostas, mas enfrentar novos 

questionamentos23.  
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