
 

O TEATRO POPULAR AFRICANO EM O LEÃO DE SETE CABEÇAS 

 

 

Resumo: Produção italiana, realizada no Congo, África, em 1970, O Leão é, 

segundo seu diretor, “um ato político-cultural de colaboração com a noção de luta 

tricontinental”, teorizada pelo guerrilheiro argentino Che Guevara. Considerado aqui 

como aplicação do manifesto Cine tricontinental, o filme tornou-se um importante 

documento histórico, cuja análise pode revelar não só os símbolos culturais e 

alegorias políticas que se articulam no cinema antropológico de Glauber Rocha, 

como também, as visões ideológicas dos atores sociais envolvidos em questões de 

dependência e resistência colonial e neocolonial no Terceiro Mundo. A partir do 

ponto de vista de um artista-intelectual latino-americano, que buscava uma poética 

política, que, todavia, escapasse ao domínio cultural e econômico das forças 

produtivas mercadológicas, fossem elas socialistas ou imperialistas. Levando em 

conta que o cineasta faz de sua filosofia mestiça uma problematização da 

possessão, do poder, da violência. Mas não responde a estes problemas 

construindo um sistema e sim buscando ficções úteis, no duplo sentido em que as 

pensaram Eisenstein e Brecht: como didáticas e politicamente ativas, encenadas, no 

Leão, sob a forma do Teatro Popular Africano, segundo Glauber. 

 

Palavras-chave: Colonialismo-Cinema-Teatro Popular-Glauber Rocha 

 

Busco realizar, aqui, uma análise do Der Leone Have Sept Cabeças, (Itália, 1970), 

de Glauber Rocha, como aplicação do movimento Cine Tricontinental, inspirado, 

segundo o próprio autor, na epopeia didática de Che Guevara, representado no filme 

pelo personagem Pablo, “um guerrilheiro latino americano que vai prestar sua 

colaboração à revolução africana, porque tem noção da revolução tricontinental [...]”. 

(ROCHA apud GOMES, 1997, p. 606). Não obstante, Pablo representa todos os 

revolucionários e, principalmente, a intelectualidade mestiça (que conduz o povo à 

revolução) consciente do lugar onde se desencadeia a luta1. Sozinho, no entanto, 

                                                
1 Podendo ser considerado, assim, como um desenvolvimento do personagem Paulo Martins, do Terra em 

Transe. Mas deixarei esta comparação entre os dois personagens principais dos dois filmes considerados neste 

trabalho, para o final.  
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não seria capaz de levar a cabo a revolução, para isso, vai contar com a 

colaboração de Zumbi, líder revoltoso negro, que junto com o guerrilheiro latino são 

os personagens principais do Leão – um filme centrado nos personagens (mitos 

históricos) e suas utopias. E inspirado no Teatro Político de Brecht, tomado em seu 

“vanguardista efeito de distanciamento” – presente na encenação dos personagens, 

que falam para o expectador, e na composição dos quadros ou tomadas: método 

utilizado por Glauber ao longo de toda a narrativa do Leão, como veremos. 

 

O objetivo do cineasta Glauber Rocha com seu novo projeto era de formular uma 

teoria geral libertária para o Terceiro Mundo e expô-la por meio de sua arte 

cinematográfica revolucionaria no Leão de Sete Cabeças, compreendido por ele, 

naquele momento, como “um ato político-cultural de colaboração com a noção de 

luta tricontinental” (ROCHA apud GOMES, 1997, p. 608). Portanto, foi gravar a nova 

versão de filme político tricontinental, na África e sob a forma do que chamou de 

Teatro Popular Africano, onde “a representação dos atores é ligada diretamente à 

técnica primitiva de representação do teatro africano de máscaras, onde os africanos 

participam da criação dos diálogos e da discussão do problema”. (ROCHA apud 

GOMES, 1997, p. 606) 

 

Além disso, no Leão, como atualização do cine tricontinental rumo à estética do 

sonho, Glauber radicaliza (também no sentido de voltar à raiz) sua tentativa de 

alinhar teoria e prática revolucionárias, por meio da retomada do teatro político de 

Brecht (os personagens falam, na maioria das cenas, diretamente para a câmera, ou 

seja, para o espectador), da mesma forma que atualiza a teoria da mise-en-scéne de 

Eisenstein (porém, de um ponto de vista crítico da teoria e prática cinematográfica 

militante comunista) numa produção, segundo seu autor, épico-didática  

 

Pois, seu cinema (concebido como locus da revolução cultural, depois da 

consciência da derrota que havia impossibilitado a verdadeira revolução socialista no 

Brasil, com o Golpe de 1964) passaria a ser científico na medida em que seria 

didático, por meio da filmagem direta do som, como no cinema direto de Jean 

Rouch, e da montagem dialética. E épico: como “uma prática poética, que terá de 

ser revolucionária do ponto de vista estético para que projete revolucionariamente 

seu objetivo ético”. Assim, seu filme seria, segundo o próprio Glauber, “um panfleto 
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político”, construído por meio de uma linguagem teatral local e com “um texto muito 

claro”, que o aproximava, e, ao mesmo tempo, o distanciava (ao assumir o ponto de 

vista do colonizado) dos filmes etnográficos do antropólogo e cineasta francês, Jean 

Rouch, tais como Bataille sur le grand fleuve (1951), Les maîtres fous (1954), Sigui 

(1967), Le dama d’ambara (1980), Jaguar (1954-1967), Moi, un Noir (1958). 

 

Seu cinema político, neste momento, pretendeu ser científico, sem deixar, no 

entanto, de recorrer à alegoria2, sob a inspiração do Tropicalismo3 e, principalmente, 

da Antropofagia, de Oswald de Andrade, um dos principais representantes do 

movimento modernista brasileiro, iniciado em 1922. Glauber se contrapôs, no início 

dos anos 1960, ao concretismo, movimento que fazia parte do modernismo brasileiro 

tecendo severas críticas a certos autores do movimento modernista, desqualificando 

o modernismo de modo geral, como movimento tipicamente burguês e apolítico. 

Mas, em 1969, redimensiona sua crítica e passa a considerar o movimento de 1922 

como o início de uma revolução cultural no Brasil.  

 

Naquele ano existiu forte movimento cultural de reação à cultura acadêmica 
e oficial. Deste período o expoente mais importante foi Oswald de Andrade. 
[…] sua obra ele definiu como antropofágica, referindo-se à tradição dos 
índios canibais. […] José Celso Martinez Corrêa, que dirige o grupo de 
teatro Oficina, o mais importante grupo de vanguarda teatral, descobriu e 
montou o texto O Rei da Vela. Foi uma verdadeira revolução: a antropofagia 
(ou tropicalismo, também chamado assim) apresentada pela primeira vez ao 
público brasileiro provocou grande abertura cultural em todos os setores. 
(ROCHA, 2001, p. 150) 

 

Além de procurar os paralelos com a técnica cinematográfica de Jean Rouch e 

tentar compreender o sentido específico da produção épico-didática, utilizada na 

confecção do filme em questão, na análise que se segue, será necessário 

igualmente situar o uso do método dialético, que estava presente no contexto das 

ideologias e utopias revolucionárias da década de 1960, que repercutiram no início 

dos anos 1970, com o surgimento de novos movimentos culturais (como, por 

exemplo, o Cinema Marginal, o Tropicalismo, o Teatro Oficina) dentro das novas 

condições sociopolíticas (Ditadura Militar) sob as quais foi concebido o filme ainda 

                                                
2 No sentido emprestado de Walter Benjamin (1984), no seu estudo sobre o drama barroco alemão, onde define 
alegoria como um meio de expressão, um recurso de linguagem, similar ao símbolo, mas que assume o estatuto 

de uma representação crítica. 
3
 Segundo Roberto Schwarz (2009, p. 7-58), em seu artigo sobre Cultura e Política, para quem o Tropicalismo 

“é alegórico”, mas muito menos político do que o Cinema Novo. 
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que tenha sido produzido fora do Brasil e sob a forma do Teatro popular Africano. 

 

Naqueles anos (primeira metade da década de 1970), é interessante notar que a 

palavra dialética continuava a ser muito utilizada pelos artistas e intelectuais de 

esquerda, pois ainda pertencia à elite do vocabulário utilizado nos meios 

acadêmicos, científicos e literários. 

 

O método dialético, ao permitir “uma abordagem aberta e flexível” estava de acordo 

com as aspirações do cinema político de Glauber Rocha, desde Barravento, primeiro 

filme de Glauber, sobre a exploração econômica de uma “colônia” de pescadores 

negros e a luta pela libertação dos colonialismos externos e, principalmente, interno, 

do qual não se pode deixar de traçar um paralelo com o Leão de Sete Cabeças, que 

é um filme sobre o colonialismo, a luta contra o imperialismo, e seu processo de 

libertação, na África. 

 

Seus heróis são todos revoltosos, ou reformistas, como Firmino de Barravento 

(1961); Corisco e o Santo Sebastião, de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964); 

Paulo Martins, de Terra em Transe, (1967); Coirana e Antônio das Mortes, de O 

Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro, (1969). Da mesma forma que nos 

filmes anteriores (segundo Glauber, o Leão é uma síntese de todos os seus filmes 

de Barravento a Terra em Transe), os personagens do Leão estão divididos em dois 

grupos em oposição: o grupo dos oprimidos e o dos opressores. No Der Leone Have 

Sept Cabeças, há os seguintes personagens: Pablo, um guerrilheiro latino 

americano – “símbolo da ideologia Tricontinental de Che” (ROCHA apud GOMES, 

1997, p. 606) – representante do mito histórico do próprio Che Guevara, que 

renasce, na ficção glauberiana, para ajudar a libertar a África dos colonialismos; e 

Zumbi, outro mito histórico, “reencarnação dos chefes assassinos”, de acordo com 

suas próprias palavras no filme. Além de um padre, “uma das cabeças do 

colonialismo” (ROCHA apud GOMES, 1997, p. 606), que representa o catolicismo 

colonizador na África, mas que, não conseguindo vencer a “resistência cultural” 

local, acaba se transformando (como Antônio das Mortes, personagem principal dO 

Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro), mudando de lado, voltando-se contra 

o imperialismo. 
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Depois do desenvolvimentismo, do nacionalismo, e principalmente dos “populismos” 

criticados em Terra em Transe, é a democracia – uma das ideologias dominantes no 

mundo capitalista a partir dos anos 1970 – que será o objeto de crítica no Leão, 

assim como as ideologias colonialistas versus as libertárias. Além disso, o filme, 

construído a partir dos personagens (cada um com seu episódio) é composto de 

contos, embaralhados, pois, segundo Glauber:  

 

O filme é radicalmente contra a linguagem do cinema imperialista, ou 

seja, o filme não tem a narração convencional de personagens 

psicológicos. Cada personagem é um símbolo representado por suas 

vestimentas, por sua forma de falar. Cada um fala um texto que 

expressa exatamente sua ideologia (ROCHA apud GOMES, 1997, p. 

607). 

 

Parto do pressuposto de que o filme trata da crítica das ideologias, tanto de direita 

quanto de esquerda, que são colocadas em confronto, mais uma vez, sob diferente 

registro. De acordo com o próprio Glauber, este filme, “não tem história”. É composto 

de episódios (interpostos, uns aos outros), que narram, de forma não cronológica, as 

ações dos personagens divididos em dois grupos em oposição: os colonizadores, 

que cometem atrocidades para se manterem no poder, e os revolucionários, que 

lutam pela libertação da África, terra ocupada. 

 

O segundo grupo, dos revoltosos, é obviamente mais complexo, representando 

diferentes visões da forma de luta revolucionária de libertação de um país 

colonizado. Portanto, não deixa de haver divergências e confrontos ideológicos, no 

âmbito de cada grupo. 

 

O filme abre, não mais com a recorrente (em quase todos os filmes de Glauber 

Rocha) panorâmica do mar, mas com uma cena de amor grotesca entre dois 

estrangeiros, despidos apenas da cintura para cima, um agente da CIA e uma 

americana chamada Marlene – “loura, branca, em estilo roliudiano, velha, como a 

imagem roliudiana do imperialismo” (ROCHA apud GOMES, 1997, p. 606). Esta 

cena, envolvendo um jogo sexual agressivo, misto de coito animal e “transa 

neurótica”, de desejos não realizados, de avanços e recuos, sem êxtase nem gozo, 
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marca o início do Der Leone Have Sept Cabeças. Os personagens aí, do grupo dos 

colonizadores, comportam-se como “animais”, afastando qualquer romantismo. 

Segundo Glauber, a despeito de ter sido filmado na África, no seu filme não 

aparecem animais, como na maioria dos filmes hollywoodianos e europeus locados 

na África, nele, “os animais são os imperialistas”. (ROCHA apud GOMES, 1997, p. 

607). Esta primeira cena começa com som de música africana misturada com 

algazarra, depois, silêncio absoluto e, em seguida, a voz do Padre, em off, cresce 

pouco a pouco até ocupar completamente a banda sonora. O conteúdo, ainda 

enigmático da fala, tem conotação religiosa e profética. 

 

Nos planos seguintes, o Padre, vestido de branco (a vestimenta branca é símbolo, 

em todos os filmes de Glauber, daqueles que estão do lado dos oprimidos), aparece 

em cena (as quais são intercaladas e a trajetória do Padre é apresentada do fim 

para o começo), primeiro, na ordem (dialética) da montagem, andando, meio 

perdido, no mato, procurando algo ou alguém (saberemos depois, a besta de dez 

tetas). Na próxima cena em que aparecerá, estará no meio de uma pequena reunião 

de mulheres e crianças africanas (que riem dele, não acreditam em sua estúpida 

retórica), e recitando, aos berros, fragmentos da profecia sobre “a besta de dez tetas 

e doze chifres”. Durante quase toda a narrativa permanecerá obcecado pela 

revelação desse monstro apocalíptico. 

 

Zumbi, também vestido de branco e com uma lança na mão, surge em meio a um 

ritual: homens e mulheres dançando e tocando instrumentos nativos (os homens 

portando cocares indígenas, o que marca a relação com a América) em torno de um 

morto, vítima da tentativa de libertação do povo africano. A cena do ritual retornará 

ao menos três vezes, intercalada com outras, enquanto o corpo do morto 

permanecerá no mesmo lugar, pois, findado o ritual africano, voltará a fazer parte de 

outro ritual, antropofágico, agora com a participação dos colonizadores, já 

derrotados e famintos. Quando Zumbi reaparece, no meio do ritual, os dançarinos o 

rodeiam enquanto ele, voltando-se para a câmera, ou seja, dirigindo-se diretamente 

ao expectador (técnica presente em toda a narrativa fílmica, definida por Glauber 

como “épico-didática”, inspirada no teatro político de Brecht), resume a história 

(mítica) de seus ancestrais. 
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Esse trecho do discurso resume, de certa forma, o objetivo didático e panfletário de 

Glauber Rocha no Leão. Nele, à diferença do Deus e o Diabo e do Dragão da 

Maldade (pois considera ambos como representantes de narrativas fílmicas 

tradicionais, no que diz respeito à linguagem, não obstante, inauguradores do seu 

cinema novo no tratamento do tema: que expõe a miséria social e a cultura popular, 

exemplares, portanto, já, da estética da violência), Glauber não encena a história do 

mito, mas conta, por meio de personagens-símbolos, que discursam de frente e 

olhando para a câmera, como se tivessem dando aula. 

 

A fala de Zumbi (voltado para a câmera, fechada no seu rosto ao lado da ponta da 

lança) é acompanhada por fundo musical (som africano tradicional) e nas últimas 

palavras uma metralhadora é colocada, pela mão de um negro, contra a lança, 

formando o símbolo da cruz, recorrente nos filmes de Glauber. A montagem da cruz 

(com a lança e a metralhadora) indica que a luta tricontinental necessita das armas, 

mas não pode deixar de recorrer à mística religiosa, nem à mitologia africana e 

indígena. A lança (símbolo do poder) e as armas (símbolo da luta de libertação) 

aparecerão em todas as cenas, além de um grande osso humano, que será 

disputado, em uma das últimas cenas, pelo grupo dos colonizadores, oferecido e 

imediatamente tirado do alcance de suas mãos (como num jogo de medir força, ou 

poder) por Marlene, que os atrai como cães. Cena em que, o filme prescreve, mais 

uma vez, a analogia dos colonizadores com animais. Eles, os colonizadores, é que 

são os “canibais”. 

 

Em cena intercalada com a do aparecimento de Zumbi, surge Pablo, o guerrilheiro 

latino americano, caminhando na mata, ao tempo em que vai se aproximando da 

câmera (parada), encontra uma metralhadora escondida entre as folhagens, no 

chão. A câmera se desloca para mostrar a chegada de um caminhão da milícia, do 

atual governo colonialista, contra o qual o guerrilheiro atira com a metralhadora e 

rouba as armas para entregar aos revoltosos. 

 

Em seguida, surge na tela um agrupamento de pessoas por traz de soldados 

armados, andando de um lado para o outro, uns em uma direção aos outros, a 

câmera aproxima-se e enquadra o rosto de um dos soldados, ao lado da 

metralhadora em punho. Num gesto brusco e bruto, o soldado avança sobre o povo, 
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reunido em torno de dois colonizadores, que estão expondo, aos berros, num 

comício, “o novo programa de governo de Marlene”. Quando os colonizadores 

brancos (um português e um alemão) tentam convencer o povo, com um discurso 

político, claramente demagógico: “Marlene só quer o bem de vocês! Devemos ser 

cristãos! Devemos amar o próximo! Mas primeiro a paz! Após a fome!” E continuam, 

em uníssono, clamando, para o povo: “Venham ver, venham ver, o novo programa 

de Marlene. Para os males do estômago, Marlene! Para os males do coração, 

Marlene! Para os males do espírito, Marlene! Marlene, sempre, sim!” A própria 

Marlene não participa do processo político, representa o fantasma do imperialismo, 

perambula por algumas tomadas, seduzindo os homens. 

 

Nas primeiras cenas (que podem ser lidas como introdução ao filme épico-didático), 

Glauber apresenta os personagens principais, separadamente, de modo quase 

esquemático, caracterizados com nitidez e relacionados às diferentes visões 

políticas do colonialismo na África. Resumindo, antes de entrar na narrativa 

propriamente dita, quatro personagens representam os poderes aliados das grandes 

potências sobre a África: a mulher americana, Marlene, o agente americano da CIA, 

o comerciante português, o Governador alemão e o Dr. Xobu, pertencente à 

burguesia africana condizente com o colonialismo, tornado presidente-fantoche, vai 

governar atendendo aos interesses dos países ricos que dominam a África e será 

deposto por meio de revolução. Do lado africano e latino americano, três 

personagens encenam a luta anticolonial: os revoltosos, Zumbi, reencarnação do 

mito histórico, dos chefes assassinos; Samba, líder negro, militante revolucionário e 

Pablo, guerrilheiro latino americano, reencarnação do mito histórico de Che 

Guevara, herói da Revolução Cubana.  

 

Glauber ainda coloca em cena, dois líderes reformistas, que se opõem à revolta 

armada e invocam a saída negociada, além de dois líderes tribais (paramentados de 

índios, representam a relação da luta anticolonial africana com a América) aliados 

dos combatentes. Para estes personagens Glauber utiliza atores nativos assim 

como para os figurantes, que participam das cenas de manifestações coletivas e 

rituais, representantes do povo africano – que, do ponto de vista da ação política, 

continua no papel de coadjuvante. 
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Há também, o padre, personagem ambíguo, representante do colonialismo religioso 

(Católico), que vaga, atormentado pela imagem do Apocalipse. Antes procura não se 

envolver no processo revolucionário narrado no filme, mas, por fim, fica do lado do 

povo (espécie de mediador, consciência crítica dos opressores, como Antônio das 

Mortes, personagem do Deus e o Diabo na Terra do Sol, de 1964, e de O Dragão da 

Maldade Contra o Santo Guerreiro, de 1969). “Como não consegue vencer a 

resistência cultural da religião africana, que é muito forte, enlouquece e se volta 

contra o imperialismo”, na opinião do crítico Glauber Rocha, que teve que defender 

seu filme, atacado por todos na Europa, onde fora produzido, (mal) lançado e mal 

interpretado. 

 

A história propriamente, “sobre o colonialismo na África e a revolução africana” 

(ROCHA apud GOMES, 1997, p. 606), sob a forma do teatro popular africano, inicia 

(pelo fim) com a cena do padre, à beira de um rio, seguido pelo povo, com um colar 

de corda no pescoço – a mesma que (veremos em episódio seguinte, mas se refere 

a acontecimento anterior) havia amarrado no pescoço do guerrilheiro, quando o 

capturou, confundindo-o com a besta, que obsessivamente procurava. Percebendo 

que estava errado, libertou o guerrilheiro e amarrou a corda no próprio pescoço. 

Antes, o guerrilheiro, capturado e com a corda no pescoço, como se seguisse para a 

forca, puxado por uma coleira, é torturado pelo Padre e pelos colonizadores, como 

veremos nas cenas seguintes (intercaladas – que servem para expressar 

acontecimentos simultâneos: enquanto isso...). No caso, enquanto os colonizadores 

cometem suas atrocidades para se manterem no poder, os líderes revoltosos 

organizam sua luta. No desenrolar da ação, os personagens são confrontados com 

situações diversas no interior de cada cena – sempre entrecortadas, mas 

estruturadas como episódios independentes. 

 

Na próxima tomada em que aparece, o guerrilheiro salta de um caminhão de guerra 

(o mesmo que pertencia aos soldados) com metralhadora em punho, no meio de 

uma manifestação de africanos, com Zumbi na frente, em que gritam: “Morte ao 

Colonialismo”, e carregam enormes cartazes com esta mesma frase, enquanto 

Pablo repete: “Resistência”. Essas duas sentenças são repetidas inúmeras vezes, 

uma após a da outra. 
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O episódio da manifestação é seguido pela encenação da “repressão” – onde os 

soldados andam na frente da câmera (no quadro), uns da esquerda para a direita e 

outros da direita para a esquerda, simultaneamente, com as metralhadoras 

apontadas pra frente, próximas ao rosto. Um grupo de africanos (homens e 

meninos) ao fundo, apenas observando, no lugar do público de um espetáculo 

teatral de rua, numa mise-en-scéne inspirada no teatro político de Brecht mas sob a 

forma do teatro popular africano. Cena demorada e totalmente silenciosa, à parte do 

desenrolar da ação da história, portanto, do ponto de vista da economia do filme, 

dispensável. Seria apenas ilustrativa da aplicação de um método, como sugere 

Glauber, quando classifica seu filme como “uma possibilidade de aplicação de uma 

teoria política” ou quando afirma que o Leão “é um teatro que representa os pontos 

principais da África, uma África simbólica.” (ROCHA apud GOMES, 1997, p. 608) 

 

O fato é que, no desenrolar da história (ou seja, do ponto de vista do expectador, a 

quem Glauber oferece liberdade de interpretação), a verdadeira “repressão”, 

exemplar, em todos os sentidos, acontece no episódio do massacre, pelos 

colonizadores, de um grupo de revoltosos africanos (homens e mulheres) que são 

colocados em fila e abatidos um a um. 

 

Na última cena do episódio da manifestação, em que o guerrilheiro, se dirigindo à 

câmera, repete: “resistência”, cada vez mais rapidamente e mostrando a 

metralhadora, surge o Padre com o martelo de madeira, bate com ele no caminhão e 

acerta também o Guerrilheiro, que grita de dor e é rendido pelo Padre. A tomada 

seguinte desenvolve o episódio da passeata, que volta a cena, com os 

manifestantes carregando, além dos cartazes escritos “Morte ao Colonialismo”, o 

corpo do morto, militante africano da resistência, que fará parte do ritual nativo, já 

mostrado em cena anterior, logo no início do filme, e do ritual canibal dos brancos, 

no final. 

 

Em seguida, a narrativa e a câmera, voltam-se para o Governador alemão, sentado 

junto a uma mesa cheia de garrafas de cerveja, conversando com seu comparsa 

português (mas se dirigindo à câmera). Enquanto é massageado nas costas pelo 

comerciante português, confessa suas preocupações políticas e coloca o impasse 

em que está imerso enquanto ocupante do poder central, no momento, que implica 
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em conciliar os interesses divergentes dos poderosos: “De um lado, o problema dos 

capitalistas negros que querem a independência econômica. Do outro os capitalistas 

brancos que querem aumentar seus lucros. Isso é normal e tenho que satisfazer a 

todos. Mas quem esta aqui pra lucrar sou eu, e assim não ganho nada.”, diz ele, e 

conclui: “Se os negros querem a revolução, a única coisa que posso fazer é matá-

los. Não sei evitar revoluções, sei apenas destruir revoluções e o dono desse país é 

Marlene.” 

 

De fato vai matar os revoltosos, um a um (enfileirados, voltados para a câmera), da 

esquerda para a direita, na cena do massacre, comentada anteriormente. O 

massacre dos negros revoltosos, que caem por terra, um por um, é planejado e 

levado a cabo pelo alemão, que em seguida aparece em um bar lamentando a 

derrota de Hitler. Enquanto o português, cúmplice, aparece, no mesmo bar, após o 

genocídio, recitando um trecho do poema de Camões, Os Lusíadas: “A Fé, o Império 

e as terras viciosas, /De África e de Ásia andaram devastando. /E aqueles que por 

obras valorosas, /Se vão da lei da Morte libertando: /Cantando espalharei por toda 

parte, /Se a tanto me ajudar engenho e arte...” 

 

A narrativa segue com o episódio em que Zumbi esta sentado em uma cadeira, em 

frente a uma casa, no campo, cabisbaixo, a lança deitada sobre suas pernas, 

quando surgem outros dois militantes negros (suas vozes chegam primeiro), seus 

aliados, descontentes com o curso do processo revolucionário, responsabilizam-no 

pelos últimos acontecimentos, enquanto o rodeiam (andando em círculos): 

 

Entra em cena um terceiro personagem, o líder negro, Samba, os militantes 

continuam a discutir sobre a revolução, questionando os métodos de Zumbi (que 

propunha a revolta armada), que permanece na mesma posição, indefeso - 

“Sacrifícios, sim, deve-se aceitar os sacrifícios”, acrescenta Samba. Os outros 

respondem: “Sacrifícios sim, mas não sacrifício de pessoas!” e ele replica: “Sem 

sacrifícios nada se pode contra o Imperialismo!”. Discutem os três em torno de 

Zumbi, que continua sentado, sem interferir. Samba, mais consciente, passa a frente 

e explica o processo colonizador, dirigindo-se ao expectador: 
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Nós compreendemos e todos sabem. No começo, eles usaram o 

cristianismo para atrelar nosso país ao carro da escravidão. Por quê? 

Porque erramos em dar a mão ao inimigo. Ao estrangeiro que 

chegou, demos de comer, de beber. Ao que se julga, nós éramos 

considerados uma espécie de primitivos, criancinhas que nada mais 

tinham a fazer além de sorrir aos que vinham saquear nosso povo. 

Mas a experiência mostrou serem eles os verdadeiros selvagens 

porque empregaram todos os meios de repressão que já existiram 

para nos espoliar. 

 

Interrompendo o final da fala deste, os outros dois o interpelam, “Não, não. O 

verdadeiro selvagem como você!” Contestando este e passando a frente, o outro 

profere: “Eu discordo porque o Imperialismo recorreu a todos...” O primeiro, ainda 

retruca: “Não queremos que leve o povo a uma aventura!” E completa, enquanto o 

líder sai de cena, “Anárquico! É um aventureiro”. Os outros dois continuam 

discutindo, não chegam a um consenso, e um deles pergunta: “Quem nos 

aconselha?” O outro pondera: “É absolutamente necessário ter calma, assim não é 

possível!” O outro insiste: “É necessário que o bom senso triunfe!” e dirigindo-se a 

Zumbi, colocam a lança no chão, o levantam e saem com ele do quadro, fica em 

cena a cadeira vazia e a lança no chão por alguns segundos até que Samba retorna, 

pega a lança, a segura com as duas mãos, exibindo ao expectador. Assim, 

aproxima-se da câmera e coloca a questão chave (que preocupava os intelectuais e 

artistas nos anos 1960): “O problema não é só fazer a revolução, mas encontrar o 

caminho certo da revolução!” 

 

Na cena seguinte, ressurge o Padre, puxando o guerrilheiro (Pablo) pela coleira de 

corda amarrada em seu pescoço, passando em frente a um grupo de africanos 

sentadas em fileiras de troncos, postos no chão, em espaço coberto, como se fosse 

uma Igreja improvisada, assistido um ritual religioso, cantando e batendo palmas. O 

padre conduz o guerrilheiro por meio ao cerimonial, clamando: “Venham ver a besta 

inesperada!” E segurando Pablo pela corda em uma mão e na outra o martelo de 

madeira, primeiro declama um canto ensurdecido pelos cânticos e palmas 

cerimoniais, e em seguida passa a torturar Pablo. Uma multidão de africanos que 

participavam da cerimônia vai saindo para observar o padre segurando o guerrilheiro 
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(mãos amarradas) pela corda, dando marteladas e repetindo: “renuncie” (numa 

espécie de luta que lembra o espetacular duelo mitológico de Antônio das Mortes e 

Coirana no Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro – neste filme, assim como 

no Deus e o Diabo, a inspiração era o Teatro Grego, com a presença do coro, no 

Leão, filme em questão aqui, trata-se do Teatro Popular Africano). 

 

Num cenário de terra devastada pela queimada, surge novamente a voz do Padre, 

em off, concluindo que “A besta que procuro não és tu”, em seguida entra no quadro, 

puxando o guerrilheiro latino americano pela coleira de corda. Param em frente à 

câmera, o guerrilheiro voltado para o expectador, em segundo plano e o Padre, 

olhando para o céu, como se recebesse uma mensagem, se dá conta de que se “a 

besta que procuro não és tu, preciso encontrar outra!” E começa a cantar – “Ela 

deve encontrar um homem e ter um filho, ele salvará o mundo pelo medo...” – e vai 

saindo do quadro e soltando a corda, presa ao pescoço de Pablo, que fica ali até ser 

encontrado por Marlene, no mesmo cenário (continuação do mesmo episódio), 

caído, ela pise em seu rosto, depois o levanta e tenta seduzi-lo. Ele apenas repete, 

três vezes: “Tu és a besta de ouro da violência. És tu que provoca minha violência”. 

 

Na próxima cena, em que estão reunidos os colonizadores discutindo sobre os 

rumos do processo político na África, o agente da CIA relembra: “Na América Latina 

era mais fácil. Uma vez eu não gostei de um regime, peguei o revolver e disse a um 

General, Gómez, não gosto desse regime. Isso foi por volta das três da tarde, as 

seis tínhamos um novo regime fantástico e maravilhoso.” Riem, e o português 

ironiza: “É a inteligência em pessoa”. Quando surge o Padre, trazendo o guerrilheiro 

pela coleira, o entrega aos colonizadores. Primeiro, o português se aproxima de 

Pablo e diz: “Malandro hã? Revolucionário, hã? É por causa de caras assim que a 

África vai mal. Eu sempre disse que a subversão vem do exterior.” Depois, é a vez 

do alemão se aproximar e chamá-lo de “macaquinho”, e o americano diz que lembra 

muito bem dele e, por último, Marlene, que fala, pela primeira vez, em Inglês: “Meu 

Deus! Você é maravilhoso”. Aparece novamente o Padre que atrai Marlene tocando 

um violino e saem de cena.  

 

E o episódio continua com a tortura do guerrilheiro Pablo pelos colonizadores. O 

português e o alemão (repetindo: “Sossega leão!”), enquanto o agente da CIA, antes 
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de dar socos na barriga do guerrilheiro, proclama sua ideologia capitalista tecnicista, 

que justifica, para ele, o imperialismo: 

 

Você sabe o que é a verdade? A verdade é a própria miséria do 

povo. Meu pobre sonhador. É preciso parar de sonhar, abrir os olhos 

e ver a realidade. A realidade é que o povo aceita a própria miséria 

sem lutar para mudar de vida. E o povo tem razão. Eles tem toda a 

razão! Para que fazer revoluções? Para ter uma ditadura de estado 

contra o povo? O comunismo não existe, é uma ilusão perdida. 

Chega de sonhar com isso. Você sabe o que existe? Só existe uma 

forma de resolver o problema da fome. A planificação econômica e 

técnica do mundo. Os cérebros eletrônicos: eles fazem coisas e não 

pensam. E quem tem os cérebros eletrônicos? Somos nós, os povos 

desenvolvidos. Nós, os povos desenvolvidos! E, pela técnica, 

chegaremos a uma sociedade perfeita, melhor do que o capitalismo, 

e muito melhor do que o comunismo. Realmente, muito melhor! 

Acabou Don Quixote. Acabou. 

 

Glauber retoma sua crítica à razão iluminista, ao progresso, à tecnologia. Esta última 

definida como “um ideal medíocre de um poder que não tem outra ideologia senão o 

domínio do homem pelo consumo” (ROCHA, 1981, p. 89), incorporada, 

principalmente, nesse momento, pelo neocolonialismo norte americano, contra o 

qual sempre se insurgiu, por meio de sua arte revolucionária em processo, pois, “é 

preciso construir/destruir sempre”. Com o Leão pretendia se contrapor inclusive ao 

cinema independente europeu e norte americano, que o havia inspirado, na 

“impossibilidade de seguir um cinema que eu gosto até de ver” (Idem). 

 

O objetivo era reeducar um público acostumado ao modelo roliudiano e ao “filme de 

arte” europeu, para isso era necessário romper com a cultura cinematográfica: “Fui 

para África e fiz um filme que já não tem ligação com a cultura cinematográfica” – o 

que não é exato, posto que, retoma, segundo ele para superar, a montagem dialética 

de Eisenstein e o método do cinema direto e do filme etnográfico de Jean Rouch. 

Mas se afasta de Godard, seu mais importante interlocutor, a quem havia 

considerado inclusive como o primeiro cineasta tricontinental, porém, segundo ele: 
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A ruptura do Godard tinha um sentido niilista (je ne crois plus, em 

quoi je dois crois?), era uma démarche de caráter muito mais 

existencial do que político [...] Mas o problema da oportunidade 

política e da responsabilidade política era muito mais vasto. 

(ROCHA, 1981, p. 251) 

 

A tomada seguinte abre com imagem de savana africana, terra verde e deserta, sem 

árvores ou animais, cenário em que surge novamente o Padre tocando violino, a 

câmera o segue e encontra o rosto impassível de Marlene, a besta de ouro, que, 

finalmente, havia encontrado. 

 

É posto em cena, pela primeira vez, já na segunda metade da narrativa, um líder 

tribal, sentado em baixo de uma árvore, à beira de um rio, pintado e com uma foice 

na mão (símbolo das lutas intertribais, que, na visão de Zumbi, facilitavam a 

dominação, ao tempo em que, dificultavam a organização da luta de libertação 

colonial). Próximo a ele, em pé, está um negro da sua tribo, provavelmente, seu 

“soldado”, usando um cocar indígena (símbolo da relação com a América, e alegoria 

tricontinental). Entra Zumbi para tentar uma aliança, explica a situação político-

econômica de exploração e opressão e propõe a unidade africana contra o inimigo, 

nos seguintes termos (e dirigindo-se à câmera): 

 

O branco habita numa bela casa na cidade, mas tua casa no bairro 

indígena esta ameaçada de desabar. Tuas vestes são de ráfia, mas o 

branco tem muitas roupas bonitas. Ao longo do dia, tu comes as 

ervas que encontra, mas as refeições dos brancos são ricas e 

suculentas. Sua mulher morreu ontem. Sua doença, todavia, não era 

grave, mas não havia medicamentos. O mercenário branco violou 

sua filha e roubou o ouro da tribo. Isso te parece justo? Sua mulher, 

seus irmãos, todos os seus parentes trabalham o dia inteiro nos 

campos de amendoim, o branco compra a colheita a preço baixo, 

será que sabe que ele a revende mil vezes mais caro? No plano 

interno, há muitas contradições. Os sindicalistas são cada vez mais 

corruptos, já não trabalham mais, os militares só pensam em seus 

galões […]. As divisões internas se acumulam rapidamente, o 

tribalismo esta disseminado. É preciso remediar esse estado de 
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coisas. Há organizações políticas em excesso. O tribalismo deve 

cessar, pois eu, sozinho, jamais poderei efetuar a unidade africana. 

 

Os militantes, na cidade, tomam a lança (símbolo do poder) e com ela em mãos, 

voltados para o expectador, ponderam, mais uma vez: “É necessário que o bom 

senso triunfe! Devemos negociar para obter a independência. A primeira fase da 

independência é a burguesia nacional. Só a burguesia nacional pode evitar uma luta 

armada. Devemos achar o verdadeiro representante da burguesia nacional. O 

representante da burguesia nacional é o Dr. Xobu.” Repetem em uníssono: “É 

absolutamente necessário que o bom senso triunfe!” 

 

A cena seguinte já mostra os colonizadores reunidos com o Dr. Xobu, trajando bela 

vestimenta africana. É o agente da CIA, cabeça dos colonizadores, que tenta 

convencer o Dr. Xobu, a tornar-se Presidente: “Dr. Xobu, o senhor é o homem mais 

rico e importante da região, o mais importante representante da burguesia local. 

Precisamos combater o comunismo e por isso o senhor será o novo Presidente.” Dr. 

Xobu diz não estar entendendo nada, então o comerciante português toma a 

palavra, conhece melhor aquela gente, sabe lidar com ela. Fala no ouvido do Dr. 

Xobu, que finalmente, diz: “Compreendi: Independência na base da amizade!” O 

norte americano acrescenta: “com proteção técnica e econômica.” E o alemão 

completa: “e proteção militar.” O português, por sua vez, realça: “E integração racial. 

Viva a liberdade! Viva a Nova República!” Comemoram com champanhe e o Dr. 

Xobu pede licença para providenciar sua vestimenta para a posse. 

 

Na cerimônia, o novo Presidente vestido como um Magistrado Inglês (referencia ao 

imperialismo britânico na África) passeia pela cidade em carro alegórico 

acompanhado pelos colonizadores (o agente da CIA traz o guerrilheiro pela coleira 

de corda), pelo povo e por uma banda de saxofonistas negros. O carro para em 

frente à câmera e o novo presidente negro profere seu discurso: 

 

Meu povo, eu tomo hoje a palavra não só em nome da nossa 

República, mas, também, em nome da África inteira! Quem poderia 

imaginar que seus filhos e suas filhas pudesse realizar uma missão 

tão importante e gloriosa. É preciso lembrar que a catequese e a 
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colonização trouxeram a verdadeira face do cristianismo! Irmãos, 

eles nos trouxeram as línguas civilizadas, a ciência, o conhecimento 

da Arte. Eles nos trouxeram, direto dos Estados Unidos da América, 

a economia de nosso país! 

 

Enquanto o Presidente continua proclamando seu discurso “populista” colonizado, 

de valorização da alta cultura europeia em detrimento da cultura africana, excelentes 

instrumentistas africanos, no entanto, embalam a festa de posse com sua música, 

que, se sobrepondo ao discurso demagógico do presidente-fantoche, demonstra a 

fragilidade deste. Na sequência, surge a voz, em off, de Clementina de Jesus, 

cantando, em versão portuguesa, o hino da França, que invade totalmente a banda 

sonora da festa. Finalmente, o guerrilheiro fala, olhando, igualmente, para a câmera, 

fechada em seu rosto e ainda com a corda no pescoço, de dentro de um boteco 

chamado Boucherie Moderne: 

 

Há os países ricos e os países pobres. Os países ricos exploram os 

países pobres. É a colonização religiosa, econômica, cultural e 

política. A colonização determina a alienação nacional. O principal 

problema da luta anticolonial é a destruição do complexo de 

inferioridade nacional. 

 

Depois da fala do guerrilheiro, é a vez dos colonizadores retrucarem: “Eis a 

anarquia! Eis o ódio! Eis o sangue! Eis a morte!” e continuam, um de cada vez, seus 

discursos entrecortados por três saxofonistas negros que passam tocando na frente 

da câmera, nos dois sentidos. O alemão diz: “Ele queria substituir o poder militar 

pela milícia popular!” Depois o português: “Ele queria substituir o comércio privado 

pela propriedade popular!” Em seguida o americano, suposto agente da CIA: “Ele 

queria substituir a moral familiar pela devassidão popular!” E, por fim, volta a 

discursar (cantando), com uma bengala numa das mãos (parte de seu uniforme de 

presidente) e um osso humano na outra, o novo Presidente: “Eis o caminho do 

progresso: estradas e escolas, sem esquecer hospitais, telefone internacional, 

televisão e latas de conserva: eis o progresso do país. Eis o que é a liberdade: 

trabalhar sem reivindicar, servir sem protestar, amar sem erotismo, criar sem 

vanguardismo”. 
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Glauber ironiza, com este discurso do presidente-fantoche, a ideologia progressista, 

capitalista, comercialista e repressora. Mas, vai mostrar que o povo não se deixa 

iludir por ele e conduzido pelo guerrilheiro e por Zumbi, com o apoio do líder tribal e 

dos militantes negros, preparam a revolução, que terá que ser armada. 

 

Ouve-se tiros de metralhadora (símbolo da luta armada), na cena que se segue, 

para fechar o episódio do Padre, que reaparece no mesmo lugar onde apareceu 

pela primeira vez, agora acompanhado de Marlene (a verdadeira besta, de ouro) que 

o interroga: “Porque os pobres me odeiam? Porque o homem deve ser o único dono 

do fruto de seu trabalho? E se houver mais de um fruto, é preciso que doe para 

alimentar sua família. E se depois de alimentar a família, ainda lhe reste um fruto, 

deve doá-lo a seu vizinho faminto.” Volta sua atenção a ela, veste-a e penteia-lhe o 

cabelo. Responde: “Eles não odeiam você, Marlene, porque são tão oprimidos pela 

fome e pelo trabalho que não tem tempo de odiá-la” – “Então não me odeiam?”, 

pergunta Marlene, ao que o Padre responde: “Mas há os que trabalham para eles e 

que odeiam você pelos escravos que deviam odiá-la. Pablo é um deles, Zumbi é 

outro. Pablo e Zumbi, Marlene, são os profetas da justiça.” – “O Senhor também 

prega contra mim?” e o Padre responde: “Eu prego o amor e a compreensão entre 

os homens”. 

 

A cena seguinte (que, na verdade é anterior, na des-ordem da narrativa) contraria tal 

princípio ao mostrar os colonizadores num ritual antropofágico em torno do corpo do 

morto, objeto do ritual africano no início do filme. A lança, símbolo do poder, esta nas 

mãos de Marlene, que a finca no chão e fica com o osso na mão, os outros tentam 

tomar o osso e esquecem-se da lança. Esta (que vai passando de mão em mão) é 

coletada por Samba, um dos militantes, que, libertando o guerrilheiro, entrega-lhe a 

lança. Este, por sua vez, a leva para Zumbi, que devolve para o líder tribal. Ao 

receber a lança de volta o líder tribal (paramentado de índio) prenuncia (num 

português quase incompreensível): “Nosso povo sob revolução. Revolução e nós. 

Nós vai fazer revolução e vai ganhar. E assim que nós ganhar a revolução, nós não 

vai precisar de gente que dita nós e que enche o saco. Se eles enche o saco de nós, 

nós pega eles, como peixe na rede.” 
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Glauber Rocha reúne, mais uma vez (em novo episódio, ou capítulo, de sua obra em 

constante transformação), os poderes do povo (encarnados nos chefes assassinos e 

que considero como um conceito glauberiano, que se define por uma questão de 

postura ou performance e não de essência) para vencer o colonizador e o 

colonialismo, no Leão, que termina com a coluna guerrilheira africana comandada 

por Zumbi em marcha rumo à guerra de libertação. 

 

Glauber coloca em confronto, no Leão, as ideologias capitalistas e socialistas, para 

criticar a ambas, além de expor o misticismo do povo, uma força pela qual, segundo 

o cineasta, é possível libertar o colonizado e o próprio artista do complexo de 

inferioridade imposto pela tarja de subdesenvolvido, advinda do colonizador. Nesse 

sentido, seu cinema assume um novo caráter revolucionário e popular, sob a forma 

do teatro popular africano. 
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